陆执像是察觉到她的情绪，把手边的水往她面前推了一点。
宋尔尔看了眼水，又看了他一眼。
她没有拿。
但刚才那点不自在奇怪的消了一些。
白幕上，森屿户外的银灰色标志淡出。
海风声先响起来。
没有音乐，只有风。
第一镜，是空荡的海边。
火堆边的灰被风一点点吹散。
画面很干净，干净到有点冷。
第二镜，宋尔尔入画。
她蹲下，伸手拨开灰烬，挑出还能用的枯枝。
镜头没有拍她的脸。
只拍她的手。
那只手上有细小的灰，有被镁棒磨红的指腹。
弹幕开始安静。
【这个开头好不一样。】
【没有音乐反而更有感觉。】
【她手真的红了。】
【突然有点沉浸。】
接着，顾南舟从远处路过。
他在画面里很模糊。
如果不是观众提前知道，甚至不会注意到那个人是谁。
他没有停，没有帮，也没有一句台词。
弹幕短暂停了一下，然后开始刷。
【这个互动绝了。】
【他真的只是路过。】
【哈哈哈哈顾南舟被处理成背景了。】
【但这个处理反而很高级，他不是重点。】
【宋尔尔真的知道自己要拍什么。】
顾南舟坐在放映区另一侧，脸上的笑险些没维持住。
他知道自己被拍成了远景。
但他没想到剪出来之后，存在感会这么低。
低到像一道从画面边缘掠过去的影子。
连“前任”两个字都沾不上，而宋尔尔始终没有抬头看他。
第三镜开始，风变大。
干草散开。
火星一次次灭掉。
宋尔尔没有说话，她只是把散掉的干草重新拢回来。
一次。
两次。
三次。
白幕前的人都安静下来。
因为大家都知道，这不是演的，是真的难。
镜头把失败都留了下来。
手指被磨红的细节，火星亮起又暗掉的瞬间。
宋尔尔低头停顿的那几秒全都在。
…。。