亮得刺眼，光是淡的，落在院墙、木桌和那些旧木件上，像给每一样东西都盖了一层温温的灰金色。
宋尔尔把季晚写好的牌子插到木鸟旁边，退后两步看了看。
【旧物不旧，是有人一直记得。】
她念了一遍，点头：“好看。”
季晚把笔帽扣上，语气还是懒的：“字好看，还是话好听？”
宋尔尔：“都好。”
季晚挑眉：“你夸人还挺直接。”
宋尔尔看她：“因为没花钱。”
季晚：“……”
陆执站在旁边，手里拿着刚修好的小板凳，他低头试了试稳不稳，又把松动的地方重新按了一下。
潘爷爷坐在竹椅上，看着那张小板凳，笑得眼角皱纹都深了。
“这凳子以前是给我儿子做的，那时候他才这么点大，坐在上面吃饭，脚都够不着地。”
他说着，用手比了一下高度。
陈奶奶从堂屋出来，听见这句，立刻接话：“你还说呢，那会儿他坐不稳，摔了两回，你还非说男孩子摔摔结实。”
潘爷爷笑：“后来不是坐稳了吗？”
陈奶奶嘴上嫌弃，手却伸过去，把小板凳上的一点木屑拍掉。
宋尔尔看着这一幕，忽然有点安静。
季晚也没说话。
她这人平时最擅长把气氛拉回轻松，或者用一句漂亮话把情绪挡过去，可此刻看着那张旧板凳，她忽然觉得没必要。
有些东西就是这样。
它们不贵，也不漂亮，却能把一个家里几十年的日子都装进去。
谢听白拿着笔记本站在一旁，低头写了几句。
宋尔尔瞥见了，忍不住说：“谢老师，你真是走到哪写到哪。”
谢听白抬头：“职业习惯。”
“那你今天写了什么？”
谢听白看了她一眼，没有遮掩。
“旧物的价值，不在于它能卖多少钱，而在于它曾经被谁认真使用过。”
宋尔尔怔了下。
她本来想接个梗，最后却只点了点头。
“不错。”
谢听白轻笑。
陆执神色不变，把小板凳放回桌：“小摊快开始了。”
季晚听见这话，慢慢看向陆执。
宋尔尔看向他：“陆老师，你今天很关心任务进度。”
陆执垂眼看她：“不然？”