她躺在炕上盯着发黄的顶棚，想着哑婆婆说让她早点去，这老太太每回让她早点准有好事，上回是五味子老藤，再上回是北坡那片倒木上的黑木耳。
这回不知道又是什么宝贝。
她翻了个身，下意识往炕那头看了一眼，空荡荡的。
吃过早饭，麦穗把编织筐往肩上一甩，跟刘桂芳说了声上山，就往后山走。
山里雪还没化，踩上去咯吱咯吱响的声音很治愈，远处雾霭和雪色融成一片，好看的不像是真的。
麦穗心想，要是能拍下来就好了，可惜她现在不趁相机。
她沿着上回的路往半山腰走，走到那棵歪脖子松树底下，哑婆婆已经在那儿了，还是那身灰扑扑的旧棉袄，她蹲在树底下，正拿树枝在雪地上画什么。
听见脚步声，哑婆婆抬起头，看了麦穗一眼，站起来拍了拍膝盖上的雪，转身就往松林深处走。
还是那样，不说话。
麦穗也不问，就跟在后头走。
走了大约小二十分钟的功夫，到了一片从没来过的山坳，山坳背阴，雪积得比别处厚，但奇怪的是，雪地上到处都是脚印，不是人的，是各种野牲口的。
野兔的，狍子的，野猪的，还有一行细细碎碎的小爪子印，像是松鼠的。
哑婆婆蹲下来，指着雪地上那些脚印，终于开了口。
“野猪走沟底，兔子走山脊，松鼠顺着倒木窜，找菌子，跟着松鼠走，它们囤粮食的地方准有倒木，倒木上多数有菌子。”
“野兔不吃菌子，但它们爱在干爽的地方打洞，干爽的坡上长木耳，野猪嘴刁，它们拱过的烂树根底下，十有八九有松茸。”她一边说，一边拿树枝在雪地上画，把每行脚印连到对应的山货上头，三笔两笔画了张歪歪扭扭的地图，比供销社挂的全县地图还实用。
麦穗蹲在旁边，拿手指头顺着她画的脚印子比划了一遍，心里默默记下。
“还有山药。”哑婆婆拿树枝点了点一处山坡，“山药藤冬天枯了不好找，但田鼠爱往山药窝里钻，你瞅见田鼠洞，洞口堆着咬碎的藤渣子，那底下兴许就有山药。
“斜着入土，贴着根走，留几根给田鼠过冬，你把田鼠的口粮断了，明年来这片坡上啥也不长了。”
“山药怎么留种？”麦穗问。
“大的挖走，小的留着，挖完把土填回去，踩实了，田鼠回来瞅见窝没塌，不跟你计较。”
麦穗点了点头。
…。。