声。
麦穗抬头，是个邮递员，他推着那辆二八大杠停在顾家门口，车后座的绿色帆布袋鼓鼓囊囊，他从里头抽出一封信，眯着眼看了看信封上的字：“老顾家，在不？”
刘桂芳头一个从堂屋里冲出来，手在围裙上擦了又擦才敢接信，拿到信却不拆，转身开始喊：“穗儿！青野来信了！”
老刘头把信往麦穗手里一塞，笑着补了一句：“快拆开看看！你家顾班长这信薄得跟张煎饼似的，我看里头就一张纸，指定又是报平安，这些当兵的一个比一个不会写长信，上回老李家那小子也是，写信写了三行半就寄回来了。”
麦穗接过信。
牛皮纸信封，部队的红戳盖在右下角，字迹板正，力透纸背，和她压在枕头底下那张便条上的字一模一样。
她拆开，里头果然就一张纸，展开来看，确实够短的。
到了，训练紧，酱分给战友尝了，都说好，让我代问熬酱的同志好，上山别往深处走，晚上记得锁门，不用回信。——顾青野。
麦穗低头看着那几行字，嘴角抽了抽。
这人写信跟他说话一个样儿，能省则省，能拐弯不直走。
她把信纸翻过来，背面还有一行字，比正文更小，像是后补上去的。
姜水别断，早起喝一碗再出门。
麦穗把信纸折好放回信封里，脸上没什么表情，刘桂芳在旁边急得直搓手。
“青野说了啥？”
“啥时候回来，在部队好不好？”
王翠娟从西屋探出半个身子，嘴巴张了张又闭上了。
她本来想问大哥是不是又寄钱了，但话到嘴边想起上回麦穗怼她那句“你弟媳妇怀身子跟顾家的汇款有什么关系”，硬是把那句话咽回去了。
“大哥在部队还好吧？”语气比平时轻了不止一个档位。
顾青柏从屋里走出来，忽然冒出来一句：“大哥的津贴这月还寄不寄。”
满院子人都扭头看他，李明娥抱着金宝搁旁边儿轻轻咳了一声，顾青柏这才反应过来问错了话，低下头继续脱鞋，耳朵尖有点红。
李明娥接过话头，语气不紧不慢的：“大哥在部队辛苦，津贴寄不寄的，家里现在也不指着那个了，大嫂的酱卖得好，家里日子比以前宽裕多了。”
这话说得滴水不漏，既给顾青柏解了围，又不动声色地捧了麦穗一句。
麦穗看了李明娥一眼，把信封收进棉袄内兜里，她啥也没说，
…。。