天刚蒙蒙亮，荒村的薄雾还没散。
叶青禾端着那个破瓦罐走到废屋门口的亮处。
水已经凉透了，她把手伸进去，捞出一把粟种，瘫在昨天找来的一块破麻布上。
阿狗揉着眼睛凑过来，只看了一眼，眼睛就瞬间亮了。
“姐，长白点了！”
金黄的种皮微微裂开，露出一丝极不起眼的白芽。
催芽成功。
“嗯。”叶青禾的嘴角挑起一抹极淡的弧度，将布角兜起。
“今日可入土。”
七分地，昨天已经翻好了，加上之前的三分，凑齐了一亩地。
叶青禾拿着那块画了刻度的破木板，走到地头，用削尖的木棍在松软的泥土上划出笔直的沟垄，然后转头看向站在一旁的王婶。
“行距一尺二，株距六寸，每穴点两到三粒，覆土半寸，轻轻压实。”叶青禾语速极快，边说边示范，手指捻起三粒带芽的粟种，稳稳落入穴中，覆土，轻压。
王婶看呆了，手里攥着的种子迟迟没敢往下撒。
“姑娘，这……这间距也太宽了吧？”王婶满脸肉疼。
“照你这么种，一亩地得少撒一半的种！我以前跟着我公公种，那都是一把一把撒的，挤挤挨挨的，出苗才多啊！”
老农对土地的执念，就是见不得地里有空隙。
叶青禾直起腰，拍了拍手上的泥。
“挤着种，苗长出来，抢阳光抢水抢肥，最后全长成细高个，一阵风吹过来，全倒了。”
她指了指刚点下种子的土穴：“宽着种，每株都能吃饱。根扎得深，杆子粗，穗头大，颗粒就饱满。”
王婶还是犹豫。
她活了四十年，没听过这么种地的。
“信我。”叶青禾重新弯下腰，声音不大，却透着不容置喙的笃定。
“按我说的种，秋收的时候，你看秤。”
王婶咬了咬牙，不吱声了。人在屋檐下，粮是人家的，人家说怎么种就怎么种。
她蹲下身子，笨拙地比划着木板上的刻度，一穴一穴地点种。
另一边，井口的桔槔开始发力。
周大站在井边，双手往下一拽麻绳，装满水的破陶罐轻巧地升出井口。钱二接水，倒进木盆，再用豁口的葫芦瓢一瓢瓢舀进种穴里。
“这玩意儿真他娘的邪门……”周大擦了一把额头的汗，看着半空中的横杆嘀咕。
…。。