下午一点四十五分，秋日的阳光透过急诊大厅连廊的玻璃窗斜斜照下。
林野在处置室的水槽前彻底洗净双手，将使用后的眼部冲洗器皿与废液桶归位消毒，随后快步走回一诊室。
诊室里的接诊桌旁，吴医生刚开出一张抗过敏糖浆处方，抬头看见林野进来：“眼科病房那边接妥当了？”
“接妥当了，周医生开单收住病房，护士推平车接上去做裂隙灯复查和眼压、视力评估。”林野拉开接诊椅坐下。
吴医生递过来一杯晾温的开水：“碱液烧伤全靠刚开始那几分钟冲个痛快，你处置得果断，结膜囊反复冲到中性，给后头专科用药争取了底子。”
“主要是送来得不算太晚，石硫合剂刚喷上就直接往医院赶了。”林野喝了口水，稍微缓了口气。
门帘微动，走进来一位六十岁开外的老木工，右手背裹着干净的纱布，正是周六上午林野清创缝合、周日晨间换过药的患者。
老木工在诊凳上坐下，摊开右手：“林医生，俺趁着下午得空过来瞅瞅，你看这线是不是能拆了？俺这几天干不了木工活，心里总犯嘀咕。”
林野温和一笑，轻轻解开外层绷带：“老人家，周六上午才给您缝的三针，到今天下午满打满算也就两天出头。手背皮肤张力大、关节活动频繁，愈合本身就比头面部慢得多，通常要十到十四天左右，现在坚决不能拆。”
林野戴上无菌手套，仔细查验创面：伤口边缘对合整齐，无发红隆起，无异常渗液与脓性分泌物，局部皮温正常。
林野取碘伏棉球由内向外给创面重新消毒，动作轻柔熟练：“对合得挺好，没有感染迹象。今天给您换一层新的无菌敷料，回去继续严格防水防尘，别沾油污和锯末。周四或者周五您再来急诊门诊复查换药，到时看看创面生长情况，后面再按愈合进度定拆线日子。”
老木工听得明白，连连点头：“好，俺听你的，绝不乱揭纱布。”
送走老木工，林野洗手换好手套，按响叫号铃。
接着进门的是一位二十多岁的乡村小学女教师，声音略显沙哑，捂着胸口断续干咳。
“医生，这两天一到下午就喉咙干痒、不停咳嗽，咽口水也疼。”女教师坐下叙述，“正赶上学校旁边晒场脱粒打玉米，空气里扬尘特别大，吸进嗓子就咳得停不下来。”
“除了咽痛干咳，有没有发热、鼻塞、流涕或者身上发酸畏寒？”林野拿起压舌板和手电筒，细致问诊。
…。。