第二十一章：山顶熟悉的光芒
深秋的上海总带着股湿冷的风，卷着梧桐叶在街道上打着旋儿。凌峰系着围裙，正把最后一块刚出炉的桂花糕摆在玻璃柜里，鼻尖萦绕着糯米的甜香与咖啡豆的焦香——这是他开在老街区拐角的“咖香中餐厅”里最寻常的味道。
“凌老板，再来杯手冲，加块粢饭团！”靠窗的老主顾李伯扬了扬手，他是附近中学的退休历史老师，每天雷打不动来这儿消磨一上午。
凌峰笑着应了声，手磨咖啡豆的动作没停。咖啡机嗡鸣着，蒸汽裹挟着香气漫开来，和后厨飘出的红烧肉味缠在一起，倒有种奇妙的和谐。刘佳琪正坐在吧台后核对着账本，笔尖划过纸张的沙沙声，混着窗外的车水马龙，让这个空间里的每一秒都显得踏实。
搬到这片老街区快两年了，从最初对着自动门都犯怵，到如今能熟练用手机收款、调试咖啡机，凌峰总觉得像做了场漫长的梦。可每当夜深人静，看着窗外悬浮的交通舱无声滑过，他还是会想起那个有黄包车、有叫卖声的午后——那是他和佳琪真正的“家”。
“在想什么呢？”刘佳琪放下账本，端过一杯温热的豆浆，“李伯说下午要带他孙子来，那孩子上次说喜欢吃你做的桂花糖藕。”
凌峰接过豆浆，指尖触到杯壁的暖意，才回过神来：“没什么，就是觉得这天气，跟咱们上次去郊区那天有点像。”
刘佳琪的动作顿了顿。
他们都没忘。两年前的深秋，也是这样湿冷的风，他们被山顶那道诡异的光卷到了这个“未来”。这两年里，他们默契地很少提起那个下午，但那道刺目的白光，像刻在视网膜上的烙印，总在某个不经意的瞬间跳出来。
“别想了，”刘佳琪轻轻拍了拍他的手背，“张阿姨说晚上包饺子，让咱们过去吃。”
张阿姨是他们的邻居，一个头发花白、总爱念叨的老太太，也是第一个告诉他们“现在是2025年”的人。这两年多亏了她，他们才慢慢摸清了这个时代的门道——从怎么用智能马桶，到为什么买颗白菜都要扫脸支付。
午后的阳光透过玻璃窗斜斜地照进来，在地板上投下格子状的光斑。凌峰靠在吧台边，看着刘佳琪低头算账的侧脸，心里忽然涌上一股莫名的躁动。就像暴风雨来临前的沉闷，空气里似乎藏着某种熟悉的、让他不安的气息。
“叮铃——”门口的风铃响了，进来的是两个穿制服的年轻人，肩上的徽章闪着金属光泽，不是他们刚来时见过的警察制
…。。