下午第一节课，现代文学导论。
祝寻川坐在教室最后一排角落，低着头，试图把自己缩成一个隐形人。
讲台上，顾清寒穿着那身黑色西装裙，正翻开课本。
"我是你们本学期现代文学导论的授课教师，顾清寒。"她的声音冷淡平稳，"课堂规矩只有一条......上我的课，不许走神。"
全班安静得连呼吸声都清晰可闻。
大一新生们被这位年轻女教师的气场镇住了。
祝寻川没抬头。他不敢看讲台。
他脑子里还在消化中午那个炸弹......"清风明月"就是顾清寒。他的老师。他的前网恋女友。
他当初是怎么撩的来着？
"清风姐姐，你的名字和你一样美。"
"姐姐，今晚月亮好圆，但没你好看。"
"我以后一定去找你，天涯海角都要见你一面。"
祝寻川痛苦地闭上眼，恨不得穿越回去给十六岁的自己两个大逼兜。让你撩！让你嘴欠！
"第一排左起第三位同学，请你回答一下，鲁迅在《呐喊》自序中提到的铁屋子隐喻，核心指向是什么？"
一个女生站起来，磕磕巴巴回答了。
顾清寒点了点头，目光扫过全班。
最后落在最后一排的祝寻川身上。
停了两秒。
祝寻川感受到那道目光，头皮发麻。
"最后一排那位同学。"
祝寻川浑身一僵。
"祝寻川同学，对吧？"
"……到。"
"你来补充一下，鲁迅所说'在我自己，本以为现在是已经并非一个切迫而不能已于言的人了'，这句话里'不能已于言'是什么含义？"
全班的目光刷地转向最后一排。
祝寻川站起来，大脑飞速运转。
"不能已于言，就是不能停止说话。鲁迅表面在说自己已经沉默了，实际上这句话本身就是一种不甘沉默的表达。他在用否认的方式确认自己的立场。"
教室里安静了一秒。
顾清寒推了推眼镜。
"分析得不错。"
她低头翻了一页课本，嘴唇微动，声音低到只有前排能隐约听见......
"嘴还是这么会说。"
前排几个学生一脸茫然。
祝寻川听见了。
他
…。。