都大学的理由只有一个，你说过你要考京大。”
祝寻川张了张嘴。
“那时候我太小了，很多话说过就忘了......”
“你忘了。”傅星河站起来。
她绕过办公桌，高跟鞋踩在地板上，每一步都带着往前逼的意味。
走到他面前。
距离不到半米。
她比他矮半个头，但仰着脸看他的时候，那双琥珀色的眼睛里有一种不容退让的东西。
“你忘了，但我没有。”
“整整一年，从高二到你消失，只有你拿钢笔在纸上一笔一划写东西给我。别人给我发微信、打电话、发邮件，只有你写信。”
她的声音在抖。
但下一秒，她深吸了一口气。
眼角的那滴泪被她抬手擦掉了。动作利落干脆，像在批改论文时划掉一个错别字。
情绪收回去了。
快得不真实。
再开口的时候，又是那个站在讲台上不苟言笑的傅星河。
“我知道你不止我一个。”
祝寻川的心跳停了一拍。
“沈甜希，同班同学。顾清寒，授课教师。江家的女儿。还有那个……娱乐圈的偶像。”
她一个一个报出来，语调平淡，像在念一份文献综述的参考目录。
祝寻川的后背已经完全贴上了门板。
“你退什么？”
傅星河往前一步。衬衫领口的位置刚好到他下巴的高度，他低头就能看见锁骨往下那片白。
她仰着脸，嘴角扯了一个极浅的弧度。
不是笑。是一种笃定。
“祝寻川，我傅星河二十六年只给一个男人写过信、等过信、存过信。”
她退后一步。
“我不跟任何人抢。我会让你自己回来。”
她转身走回办公桌后面坐下，拉开抽屉，拿出一份文件开始翻阅。
“出去。别耽误我备课。”
祝寻川站在原地，看着她低头翻文件的侧脸。
刚才那一滴泪擦过的地方，皮肤还泛着淡淡的红。
“星河姐。”
“叫傅老师。”
“……傅老师。”
“出去。”
“那个箱子......”
“箱子是我的。”傅星河没抬头，翻了一页文件，“信也是我的。你写的，寄了，就是
…。。