身。
桌子底下，苏沐橙的手指死死攥着祝寻川衬衫的衣角，攥得指关节都有些发紧。
大屏幕上的画面定格。
宋初夏孤零零地站在开放式厨房里。她手里捏着那片撕开的创可贴，食指的血珠滴在流理台上。刘宇的背影已经消失在拐角。
整个观察室内陷入极度的安静。
苏沐橙紧紧盯着屏幕，桃花眼里迅速蓄起水汽。她想到了自己。她没有显赫的家世，没有强大的背景。她拥有的只有几千万粉丝的虚名。
面对祝寻川身边那些女首富、女校长，她总是感到无力。她害怕有一天，自己也会像宋初夏一样，用尽全力去讨好，最后只换来一个冷漠的背影。
“为什么明明那么努力想靠近，却总是像隔着一层玻璃？”苏沐橙声音微颤，嗓音极低。
她不仅是在点评素人，更是在说自己。
祝寻川转头看她。
右侧的顾清寒靠着皮质椅背。她双腿交叠，黑丝包裹的腿部线条极佳。她冷眼旁观，看着大屏幕，又用余光扫过左侧的两人。她听出了苏沐橙的弦外之音。
顾清寒想看祝寻川怎么接招。
王导站在监视器后，疯狂给祝寻川打手势。这段情绪太到位了，只要导师点评跟上，绝对能成爆点热搜。
祝寻川伸手，拉过桌面上的麦克风。
他调整了一下坐姿，身体微微前倾。宽阔的肩膀撑起白色的亚麻衬衫。
“这段关系从一开始就失衡了。”祝寻川嗓音沉稳，透着不容置疑的力道，“一方在无底线地讨好，另一方在理所当然地接受。这不是爱，这是自我感动。”
苏沐橙愣住了。
祝寻川目光看着镜头，话却是说给身边的人听。
“因为低声下气换不来偏爱。真正的爱情不是乞讨，而是旗鼓相当的吸引。我的女孩，不需要卑微。”
话音落下，观察室外的工作人员倒吸一口冷气。
几个女编导捂住了嘴。这句话杀伤力太大。可以预见，一旦节目播出，这段发言绝对会引爆全网弹幕，成为年度情感金句。
苏沐橙的心跳骤然加速。
“我的女孩，不需要卑微。”这句话直接砸在她的心坎上。她知道，这是哥哥在给她兜底。
王导激动得直拍大腿，立刻示意机位推进。
祝寻川转头，看向右侧：“顾教授，从学术角度看呢？”
顾清寒神色不变，扶了
…。。