夜幕降临，别墅里的几位素人男女分别回到了自己的房间。按照节目规则，他们每人每天只有一次机会，给当天最心动的人发送一条匿名短信。
屏幕上切成了八个分画面，每个人都拿着手机，神色各异。
宋初夏坐在床头，咬着嘴唇，手指在屏幕上犹豫了很久，最终还是编辑了一条发了出去。镜头特写给到刘宇的手机，屏幕亮起：“今天切菜的事，谢谢你的创可贴。”
依旧是卑微的讨好。
而另一边，一个身材火辣、性格直爽的女嘉宾，直接给别墅里最受欢迎的野性男嘉宾发了短信：“明天有空一起去冲浪吗？”
“顾教授，您怎么看这种不同风格的短信试探？”王导适时地抛出话题。
顾清寒看着屏幕，语气清冷专业：“宋初夏的短信属于低姿态的情感索取，很容易让对方产生压力。而直球式的邀约，则体现了强大的自信和掌控欲。在两性博弈中，男人在心理上往往更被那种不受控制、充满挑战性的女性吸引。”
她说到“不受控制”四个字时，余光有意无意地扫向祝寻川。
桌面下，顾清寒那穿着黑丝的左脚，再次悄无声息地伸了过来。这次她没有去踩他，而是用高跟鞋的鞋尖，沿着祝寻川的西裤小腿骨，极其缓慢地向上滑动，带着致命的挑逗与拉扯。
祝寻川稳如泰山。他甚至没有低头，而是拿起麦克风，嗓音慵懒地接话：“顾教授说得有道理。不过，最高端的猎手，往往是以猎物的姿态出现。真正的掌控，不是强硬的索取，而是让对方心甘情愿地交出底牌。”
他说话的同时，左手在桌布的遮掩下，极其自然地抓住了苏沐橙的手，将她柔软的手掌包裹在掌心里，大拇指轻轻摩挲着她的虎口。
苏沐橙原本听到顾清寒的分析，心里还有些没底，此刻被他握住手，瞬间有了安全感。她偏过头，看着祝寻川棱角分明的侧脸，眼里满是崇拜与迷恋。
这一刻，观察室里的气氛达到了某种诡异的平衡。
大屏幕里播放着素人们青涩的试探，而大屏幕外，祝寻川同时拿捏着冷艳知性的女教授和清纯娇媚的女明星，将修罗场的暧昧感推向了极致。
“叮。”
大屏幕里，刘宇的手机响了。
“叮咚。”
女嘉宾的手机也响了。
短信发送环节进入了高潮，每个人的手机都在接连震动。
就在这时。
坐在中间的
…。。