所有的菜，都不是在这栋房子里做的。
外部专供，定时送达，直接上桌。
这就是京城市委一把手家里的日常。没有金银玉器，也没有山珍海味。这种不动声色的特权与阶级底蕴，足以让任何普通人在坐下之前就感到窒息。
傅星河拉开椅子，示意祝寻川坐下。
脚步声从楼梯口传来。
一个穿着深蓝色羊绒针织衫的女人缓步走来。五十岁左右的年纪，气质雍容。手里握着一串小叶紫檀佛珠，嘴角带着温和的笑意。
傅渊的妻子，傅星河的母亲，宋星耀。
“妈。”傅星河迎上去，扶住她的胳膊。
祝寻川站起身。
“阿姨。”祝寻川语气不卑不亢。
宋星耀停下脚步，目光在祝寻川身上停留了三秒。
“坐，坐下说。在家里不用拘束。”宋星耀声音轻柔，走到餐桌的主位旁坐下，“老傅还没下来？老李，去催催他，吃个饭也磨磨蹭蹭的。”
傅星河拉着祝寻川在宋星耀右侧坐下。
两分钟后，傅渊走下楼，直接在主位坐下。
整个过程，傅渊没有看祝寻川一眼，也没有开口说话。
李国栋盛好米饭，放在每个人面前，随后带着勤务人员退了出去，顺手关上餐厅的门。
餐厅里只剩下碗筷碰撞的轻微脆响。
傅渊秉持着食不言的规矩，动作沉稳地夹菜、吃饭。
这种诡异的安静，让空气变得极其沉重。市委书记沉默的威压，全方位笼罩在餐桌上。
傅星河手心开始冒汗。她拿着筷子，夹起一只白灼虾，放到祝寻川碗里。
“星河。”宋星耀突然开口。
傅星河手一抖，筷子碰到了瓷碗边缘。
“你这孩子，毛手毛脚的。”宋星耀笑了笑，转头看向祝寻川，“小祝是吧？”
“是。”祝寻川放下筷子。
“星河跟我提过你很多次。”宋星耀拨动着手里的佛珠，“小伙子一表人才。听说是江南那边的人？”
“对。”
“父母是做什么的？”宋星耀的语气极其自然，没有任何盛气凌人。
傅星河紧张地看着祝寻川。在这个家里，家庭背景往往是一道无法跨越的墙壁。
傅渊依然在吃饭，连眼皮都没抬。
“普通职工。”祝寻川神色平静，没有任何隐瞒和修饰，“父亲在国企工厂
…。。