后一针落下，她轻轻收紧丝线，长长舒了一口气。锦缎之上，群山苍茫，长风浩荡，一行归雁冲破云天，越过千山万水，朝着江南故土奔赴而来。画面尽头，她细细绣了一角青瓦屋檐，檐下隐约藏着一抹浅红，是她常年身着的红衣底色，亦是她岁岁等候的模样。没有浓烈笔墨，没有凄苦意境，唯有无声等候、岁岁归期，温柔却有千钧力量。
夜色缓缓笼罩小镇，街巷灯火次第亮起。她收起绣品，叠得整整齐齐，放入樟木匣中。这只樟木匣是沈砚之亲手为她打造，木纹温润，带着淡淡的樟香，可防虫蛀，亦藏着往日温情。匣中早已放满她数月来绣制的物件：一方方绣着平安纹样的锦帕、一件件细腻雅致的衬袍、一幅幅寄念远方的山水小图。每一件物件，都藏着她日夜不息的相思，一针一线，皆是真心。
晚饭甚是简单，一碗清粥、一碟小菜，她吃得清淡安稳。往日二人同桌，闲话朝夕，饭菜寻常也觉香甜；如今一人食饭，无声无息，却也早已习惯。她从不会自怨自艾、顾影自怜，沈砚之临行前曾嘱她，务必好好度日、珍重自身，她便日日遵嘱，将生活打理得井井有条，不辜负他的嘱托，亦不辜负自己的等候。
饭后，她提灯走入庭院。秋夜微凉，月色皎洁如水，洒满整座小院。桂香浮动，晚风轻柔，静谧得能听见花瓣落地的细碎声响。她立在桂树下，抬头望向天边明月，千里月华，普照南北，此刻北疆的月色，应当也与江南别无二致吧。
她想起送别那日，亦是这般月色皎洁。沈砚之立于渡口，回身望她，眼底温柔缱绻，又藏着万般不舍。他说：“绾清，待来年桂花开尽，月明风柔之时，我必踏月归乡，与你相守岁岁。”
如今秋桂三度盛放，月色依旧温柔，归人却尚未归来。她心中偶有怅然，却从无半分悔怨。乱世之年，山河未定，总有仁人志士奔赴前线，守万家灯火、护天下安宁。她的夫君身披家国重任，是顶天立地的英雄，她身为他的妻，便该守得住孤寂、耐得住等候，做他最安稳的后盾。
夜深露重，晚风渐寒。她转身回屋，轻轻掩好门窗。灯烛摇曳，映得屋内暖意融融。她取出针线笸箩，今夜不绣山河风雪，不绣归雁长风，只取一缕最艳的赤红丝线，那是她嫁衣上余下的线，颜色炽烈，一如初见赤诚、岁岁不变。
她要绣一朵红梅。红梅傲雪，凌寒绽放，最是坚韧不屈，恰似乱世之中的坚守与初心。素白锦缎为底，赤红线穿梭起落，一点点勾勒梅枝遒劲、花瓣饱满。深夜寂静无声，唯有针尖落布的细碎轻响，在
…。。