暮春的姑苏，最是人间温柔景致。流水绕着古城蜿蜒，白墙黛瓦枕水而建，青石板路被经年往来的脚步磨得温润发亮，纵横交错的街巷织就江南最鲜活的烟火画卷。平江路一带水陆并行、河街相邻，乌篷船摇着橹声穿桥而过，船娘的吴侬软语随水波荡漾，混着沿街桂花糖粥的甜香、茶肆的琵琶评弹，悠悠扬扬铺满整座城。林绾清的“清绣阁”，便落在这烟火最盛之处，不倚闹市喧哗，不避市井温情，安安静静踞在巷腰，守着一方绣绷，一针一线，织尽江南风月。
清绣阁不算阔气，却雅致得恰到好处。临街是两扇雕花木窗，窗棂雕着缠枝莲与卷草纹，经年擦拭，木纹温润如玉。窗下常设一方松木长桌，桌上整齐码着素色绫罗、五彩丝线，还有绷得平整的绣布。檐下悬着一块乌木小匾，是姑苏名士亲笔题写的“清绣阁”三字，笔锋清隽，不染尘俗。左右邻里皆是熟识的商户，东边是卖胭脂水粉的张阿婆，西边是开茶肆的李掌柜，晨起有炊烟袅袅，暮时有灯火点点，岁岁年年，皆是安稳平和的市井日常。
林绾清年方二十，自幼随母研习苏绣，十指纤柔，绣艺却冠绝整条平江路。她性情温婉沉静，眉眼清宁，素来不喜纷争，每日晨昏便是开窗扫尘、理线刺绣，日出而作，日落而息。旁人爱绣富丽堂皇的牡丹龙凤、祥瑞异兽，博取权贵商贾青睐，她却偏爱绣姑苏寻常景致：晨雾里的石桥、暮雨中的垂柳、河面的菱叶、檐下的飞燕、巷口的卖花担。她的绣品无半分艳俗匠气，针脚细密匀整，配色清雅脱俗，一寸丝线一寸风骨，山水有灵，草木含情，看过的人无不称绝。
因着这份独到的匠心，清绣阁虽从不刻意招揽客源，生意却从不断绝。城中世家夫人、闺阁女子，乃至往来姑苏的文人墨客、富商游客，皆慕名而来，只求一副林绾清的手绣。寻常绣娘一月只得两三单活计，她的绣品却常常提前半月便被预定一空，在姑苏绣行中小有名气。只是林绾清心性淡然，不贪名利富贵，所得银钱除了维持生计、赡养年迈祖母，余下尽数接济巷中贫苦邻里，待人温和宽厚，处事谦和有礼，整条街巷无人不赞她温柔良善。
这一日晨光正好，薄雾未散，姑苏城浸在一片朦胧温柔里。河水潺潺流淌，岸边垂柳拂风，细碎的光影透过雕花窗棂，落在林绾清的绣绷上。她身着一身月白细布襦裙，青丝简单挽成垂云髻，仅簪一支素玉簪，不施粉黛，眉目清丽动人。指尖捏着细针，彩线穿梭，正低头细细绣一副《春江枕水图》。绷上姑苏春景初显，石桥卧波，春水漾舟，垂柳依依，寥寥数针，
…。。