有的缱绻与克制。他抬眸望向她，目光澄澈而灼热，直直落在她清冷的眼眸深处，不愿再遮掩半分心绪。
“今夜无人，不必逞强克制。”
简简单单一句话，瞬间击溃了林绾清紧绷许久的防线。
她浑身微僵，鼻尖骤然一酸，眼底积攒的湿意险些倾泻而出。白日里她是端庄得体、处事沉稳的林家小姐，待人接物周全有度，永远冷静从容、无懈可击。可在这无人的深夜，在看透她所有脆弱的人面前，所有的伪装与防备，都变得不堪一击。
她缓缓抬眸，迎上他的目光，那双眼眸温润深沉，藏着数不尽的包容与偏爱，没有算计、没有权衡，只有纯粹的牵挂与疼惜。这般赤诚目光，让她愈发愧疚、愈发挣扎。
“孙砚舟，你不该对我这么好。”她轻声开口，嗓音带着不易察觉的颤抖，“你我之间，本就该泾渭分明，家族纠葛在前，你我终究殊途，你的心意，我承不起，也还不清。”
承不起这份沉甸甸的深情，更还不起他为她付出的所有。
孙砚舟心头一紧，指尖轻轻叩了叩桌面，声音温柔却带着无比坚定的力量：“我从没想过让你偿还。绾清，我对你好，从来不是为了求回报，只是心甘情愿，仅此而已。”
夜风穿堂而过，吹乱了她鬓边的碎发，也吹乱了她早已纷乱的心绪。
林绾清望着他，眼底挣扎愈发浓烈：“可你孙家负我林家在先。三年前林家危难，你族人冷眼旁观、袖手不顾，让我林家受尽磋磨、饱尝苦楚。我身为林家儿女，铭记家族恩情、恪守家族立场，是我的本分。我不能罔顾家人苦楚，贪恋你的温柔情义。”
这是她最大的枷锁，也是她永远跨不过的鸿沟。
她可以接受世间所有风雨坎坷，却唯独无法原谅，在林家最艰难的时刻，孙家的冷漠旁观。纵然孙砚舟倾尽所有弥补，纵然他从未亏欠过她半分，可家族之间的隔阂与裂痕，早已根深蒂固，无法轻易抹平。
孙砚舟眼底掠过一丝苦涩，他比任何人都清楚这份症结所在，也从未辩解过半分。
“我知晓。”他缓缓点头，语气坦然，带着全然的通透，“孙家亏欠林家，是上一辈的纠葛恩怨，是家族格局的狭隘与凉薄，我无从辩驳，也不敢替家族开脱。当年祖父与父辈固执己见、拘泥旧规，致使两家生出隔阂，让林家蒙受苦楚，这份过错，我替他们向你、向林家致歉。”
他躬身致歉，姿态坦荡，无半分豪门公子的矜贵。
“可绾清，
…。。