卡尔·拉格斐的私人公寓里。
安娜·温图尔已经在沙发上坐下，老佛爷在她对面。
现实中卡尔·拉格斐与安娜·温图尔的友谊横跨近半个世纪，两人是亦师亦友、事业共生的顶级时尚之交。
他们的友谊始于20世纪70年代，维系了整整近50年。
这不是寻常的圈内社交情谊，是行业权力互相背书、精神高度契合、私下温柔笃定的知己关系：两人同为极致自律、超前眼光、活在自己规则里的时尚独裁者，对外永远冷静强势，只对彼此展露松弛的私人一面。
两人正式深交始于安娜担任《Vogue》编辑的70年代。
彼时老佛爷刚刚接手香奈儿，正在大刀阔斧革新老旧的品牌风格，业内质疑声不断。
而安娜彼时已经展现出极强的行业话语权，是最早坚定力挺卡尔改版香奈儿的顶级媒体人之一。
不同于其他编辑只追逐爆款，安娜温图尔看懂了卡尔拉格斐把高级成衣做成现代女性日常着装的前瞻性，持续在美版《Vogue》大版面刊登香奈儿系列，帮卡尔彻底站稳革新后的香奈儿地位。
而且女魔王安娜是卡尔一辈子最忠实、分量最重的媒体后盾：数十年Met Gala、白宫晚宴、王室授勋等顶级场合，安娜温图尔几乎只穿卡尔定制的香奈儿高定礼服，很多款式是卡尔专门为她一人量身设计，相当于行走的顶级品牌广告。
卡尔拉格斐反过来，永远优先配合《Vogue》的拍摄邀约，亲自掌镜、提供独家系列、预留秀场第一排核心座位，给安娜绝对的行业尊重。
两人联手，奠定了往后三十年欧美时尚圈的顶层规则。
两人还定下了数十年不变的规矩。
每一季巴黎时装周第一个周日，固定私人晚餐，常客只有他们二人，晚宴有一条铁律：全程绝不聊工作、时装、品牌，只聊文学、历史、艺术、网球、旅行、私人生活，完全脱离时尚圈的功利氛围。
安娜温图尔后来回忆：和卡尔拉格斐餐桌闲聊的时光，是她主编生涯里最幸运、最治愈的时刻。
……
“首先有个非常有趣的事要告诉你，Rhine正在准备明年的成衣大秀。”
安娜正在摘墨镜的手停住了。
她的手停在半空，愣了一下，然后她把墨镜完全摘下来，折好，放在茶几上。
“你再说一遍。”
“他正在准备明年的成衣大秀
…。。