夜深了。
碗洗完了，灶台擦干净了，周秉衡连锅底都刮了一遍。
苏星眠跟着他走进门。
屋里格局她下午看过了。
火炕在东边，紧挨着灶台，做饭余热直接暖炕。
那张实木大床在西边，靠窗。
周秉衡走到大床边，把被子铺开抖了一遍，枕头拍了拍。
“床给你。”
然后转身走向火炕，从柜子里翻出另一套铺盖。
苏星眠站在屋子中间，没动。
她走到床边，手伸进被窝按了一下，褥子厚，棉花新弹的，回弹很慢。
凉的。
又走到火炕边，手掌贴上去。
热的。
灶台余温沿着烟道渗进炕面，每一寸青砖都在往外散热。
他给她弄的床，从仓库里别人都不要的旧货里亲手挑的，床腿垫高了半寸。
可这张床是凉的。
“哥哥。”
周秉衡被子叠到一半，抬头。
苏星眠两只手揪着袖口，脸上在犹豫和期待之间来回拉锯。
“炕，能睡两个人吗？”
铺盖的边角从他手里滑了一寸。
他转过来看她，面上什么波澜都没有。
“可以。”
顿了一拍。
“但我们还没结婚。”
苏星眠歪了一下脑袋。
“可是我冷。”
四个字砸下来，理直气壮。
周秉衡盯着她看了两秒。
他把叠到一半的被子放下，走到柜子旁翻了一阵，掏出一个铜制暖水壶，壶身磨得发亮，底部一圈旧焊痕。
去了灶房，水响了一阵。
他回来的时候壶肚子鼓鼓的，外壁烫手，毛巾裹了两圈，塞进床的被窝里，手掌在被面上按了按，把热往四周推开。
“先用这个吧。”
声音比平时压低了半个调。
苏星眠接过暖水壶，抱在怀里。
铜壁的热隔着毛巾渗过来，暖是暖的。
可暖水壶哪有活人热。
她想说出来，但看见周秉衡已经回到炕上，背对着她把被子铺平压实。
算了。
她抱着壶爬上床，整个人缩进被窝。
灯灭了。
窗缝透进一线月光，落在床和炕中间的地面上。
…。。