粥在锅里，馒头在笼屉上，鸡蛋在碟子里，不知道你吃甜的还是咸的，红糖和盐都放旁边了，凉了就再热一下。
笔尖在纸面上停了一拍。
他看了一眼手臂上的纱布，在最后又添了四个字，等我回来。
合上笔帽，纸条压在她那只搪瓷缸子底下。
出门之前回头看了最后一眼。
苏星眠已经占领了整张炕面，他的枕头和她的枕头都搂在怀里，被子裹成一个茧，只露出一撮头发和半个额头。
嘴角翘着，不知道在梦里吃什么好东西。
他看了两秒把门带上，门轴是他亲手上的油，一点声响都没发出来。
经过花盆的时候又低头看了一眼那截嫩芽。
走出院门，戴正军帽，步伐从容地消失在巷子尽头。
……
苏星眠是被小米粥的香气叫醒的。
她翻了个身，手摸到旁边，凉的。
他的位置已经空了，余温剩一层薄薄的底子。
她不满地哼了一声，把脸埋进他的枕头里。
皂角的气味残留在枕套的布纹里，干净，清冽。
她吸了一口，又吸了一口，然后坐起来。
头发炸了一半，一只眼睛肿着，体温偏低导致的晨间水肿，化形五年来的老毛病。
搪瓷缸底下压着一张纸条。
她拿起来看了两遍。
第一遍看内容，事无巨细，跟他处理公文一样认真。
第二遍看最后四个字。
等我回来。
她把纸条叠了两折，塞进枕头底下。
锅里的粥还是热的，馒头松软掰开有热气。
煎蛋金黄，旁边红糖一碟盐一碟。
她看了看这个，又看了看那个。
先蘸红糖咬了一口，甜的。
又蘸盐咬了一口，咸的。
最后把剩下的半个蛋同时蘸了红糖和盐，一口塞进嘴里。
甜咸混合，最好吃。
粥喝了两碗，馒头啃了一个半，酱萝卜配粥绝了。
他做的饭比她自己煮的好吃十倍。
洗碗的时候经过院子，她蹲到花盆旁边。
霸王花的嫩芽又长了一点，两片叶子中间长出一个毛茸茸小刺球。
妖力感知扫过去，根系已经扎了三条，最长的一条触到了花盆底部。
是昨晚火炕的热催
…。。