灶房里柴火噼啪响，烟气顺着烟道往上走。
苏星眠蹲在灶口，手里攥着一根干柴往里头送，火舌舔上去，映了她半张脸。
从前在乡下，这个位置坐的也是她。
奶奶在锅台前切菜，围裙系得歪歪扭扭，菜刀剁在砧板上咚咚响。
现在灶台前的人换了。
一米八几的个头，袖口挽到小臂中段，右手握着铲子翻土豆丝，油烟往上蹿，他偏了一下头躲开。
苏星眠往灶膛里又塞了一根柴，火苗蹿高两寸。
她盯着他的侧脸看了好一阵。
妖力扫过去，脉搏六十八，心率稳，体温高，火力旺。
系统一口一个绝嗣男主，吴秋梨嫁了梁劲一个多月就怀上了。
一棵树结不结果子，看根系、看养分、看花期授粉。
雄蕊不行，花开得再好看也是空的。
但他看起来哪里像不能结种子的？
她仰起脸。
“哥哥。”
周秉衡铲子翻了一下，侧头。
“你觉得你身体好不好？”
“还行。”
“那你有没有觉得自己哪里……不太行？”
锅里油烟冒了一股。
他的铲子停了。
“什么不太行？”
苏星眠纠结了三秒，在想怎么把植物的概念翻译成人话。
“就是你觉得自己能结种子吗？”
灶房安静了。
锅里的土豆丝发出最后一声嗞啦，也安静了。
苏星眠蹲在灶口，火光映着半张脸，脸上不知什么时候蹭了一道灰，一双眼睛亮晶晶的，等他回答。
周秉衡把铲子搁在锅沿上，看了她三秒。
然后把炒好的土豆丝盛出来，从脸盆架上取了条毛巾，走到她面前蹲下。
苏星眠没躲。
湿毛巾贴上她右脸颊，带着皂角味。
他隔着毛巾从颧骨往下抹，力道很轻，把那道灰擦干净了。
“你从哪儿听来的？”
“嗯……书上看的。”
她的视线往左偏了一下。
他的手停在她脸侧，没收。
“不用担心这个。”
“可是。”
“不用担心。”
他重复了一遍，把毛巾搭回架子上，站起来继续炒菜。
苏星眠蹲在原地
…。。