开口，声调慢悠悠的。
“哥哥，你之前跟爷爷去过平溪村吗？”
周秉衡抬头。
“去过，十年前，六零年的夏天。”
“那一次，是不是去看我奶奶？”
“嗯。”
他端着蜂蜜水，视线落在缸子上。
“我那年刚满十八，跟着爷爷走了三天的山路。到平溪村的时候天快黑了，院门开着，满院子种的什么花我说不上学名，就记得那些花比我还高。”
他停了停。
“苏奶奶在院子里等着，桌上摆了两碗面。她不让爷爷进屋，两碗面就端在石桌上吃的。”
苏星眠下巴搁在膝盖上。
“后来呢？”
“吃完面，苏奶奶跟爷爷单独说了很久的话。我一个人在院子里待着。”
周秉衡放下缸子，靠在墙上。
“她递给我一杯蜂蜜水。”
他笑了笑，看了苏星眠一眼。
“让我浇在最大那株花的根上，说……花喜欢甜的。”
苏星眠笑弯了眼。
那时候她才产生灵智不久，还没有视觉和听觉，连意识都是混沌的。
但根须泡在土里，会记住每一滴渗进来的水的味道。
那年夏天的傍晚，有一杯带着甜味的水浇了下来。
她所有的根须都朝那个方向聚过去，拼了命地吸。
那是她有灵智以来，喝到的第一口甜的东西。
她一直以为是奶奶浇的。
原来是他。
苏星眠捧着脸，声音软下来。
“好可惜啊。”
“嗯？”
“那时候我还在到处流浪，还没被奶奶收养。”
她叹了口气，满是遗憾。
“要是我早一点到奶奶院子里，就能早一点见到哥哥了。”
周秉衡伸手揉了揉她的头发。
苏星眠窝在他掌心底下，乖巧极了。
心里却在偷笑。
那时候我还没化形呢，我就是那棵花啊。
周秉衡把她拉过来，让她靠在自己肩上。
苏星眠把手搭上他胳膊，妖力渡过去一缕，顺着肌肉纹理把肩颈处紧绷的筋膜一点点化开。
他吐了口气，肩膀沉下来了一点。
“哥哥。”
“嗯。”
“奶奶以前跟我讲过她年轻时候的事
…。。