魏国栋站在院门口。
手里死死攥着个帆布挎包的带子，指节发粗，上面全是茧。
“魏叔，进来坐。”
苏星眠端着簸箕，偏了偏头。
魏国栋跨过门槛，大马金刀坐在石桌前，拉开挎包，掏出一个旧本子。
牛皮纸封面，四角磨得起毛发油，侧边用粗白线缝了两道，针脚粗糙结实。
他把本子推到苏星眠手边。
“你看看能不能用上。”
苏星眠放下簸箕，翻开。
第一页，手绘的贺兰山东麓地形剖面图。
等高线从一千五画到三千，旁边密密麻麻的铅笔小字，有的已经发灰。
“青海云杉，树高八至十二米，密度中等。”
“山杨林，落叶厚，腐殖层二十至三十厘米。”
再往后翻，全是土壤记录。
抓土的颜色、手感、湿度，甚至pH试纸测的数据。
年份从1953年标到1968年，一年没断过。
苏星眠的手指停在中间一页。
两千三百米等高线附近，红铅笔重重圈了个圈。
“六三年十一月，随连队上山砍柴。山杨白桦混交，落叶层厚半米。表层半腐，下层全腐，色黑，手捏成团不散。极好的腐殖土。”
下面补了一行，笔尖几乎划破纸。
“山路太陡，运不下来。”
苏星眠合上本子，抬头看魏国栋。
魏国栋两只手放在膝盖上，搓了搓。
“这个本子我记了三十年，从河北老家开始种地就在记，到部队以后也没断过。”
他顿了顿。
“不是什么正规的东西，你别嫌粗。”
苏星眠手指划过六三年那个红色圆圈。
“魏叔，这个圆圈的位置，你还能找到吗？”
“闭着眼都能找到。那条路我走过四回。”
苏星眠抱着本子，重新翻到最后几页，那里是驻地方圆三十公里内的土壤取样记录。
标注虽少，但几个关键位置的酸碱度和土质描述恰好补上了她脑子里那张地图的空白。
“魏叔，这个借我抄一份行不行？”
魏国栋手指在膝盖上敲了两下。
“抄什么抄，你拿去用就行。”
苏星眠合上本子，攥在手里，忽然开口。
“魏叔，开春以后，我想请您
…。。