时间过得飞快，翻书一样。
一转眼，1973年的秋天到了。
吴秋梨给周秉衡织了一件毛背心。
深灰色的毛线，跟着隔壁连长媳妇学了半个月，起针、收针、领口压边，挑灯赶了十几个晚上。
织完那天，她把背心铺在桌上，拿剪子修掉最后一根线头，翻来覆去看了两遍。
针脚细密，领口收得平整，挑不出毛病。
第二天一早，周秉衡穿着去了师部。
下班回来，他跟吴秋梨说，好几个干事都夸嫂子手艺好。
吴秋梨那天多炒了两个肉菜。
再过一天，她起来拉开衣柜。
灰色毛背心洗得干干净净，叠得方方正正，放在衣柜左边第三格。
跟她之前缝的布鞋垫、补的棉裤搁在一块。
周秉衡爱惜她做的所有东西。
每一样都会穿。
每一样，都只穿一次。
吴秋梨站了一会儿，把柜门关上了。
这一格后来越摞越高。
她再也没翻开过。
……
1974年，风向越来越紧了。
吴秋梨最先察觉到的是周秉衡回家的时间。
以前再晚也是十点之前，现在书房的灯经常亮到后半夜。
她去送姜茶，他还在写材料。
桌上的茶缸里厚厚的茶叶梗残留。
她后来才从军嫂们的闲聊里拼出了大概。
京城来了个巡视组，姓江的，来头很大，专挑基层干部的成分问题做文章。
师部好几个老同志都被点了名。
年底总结大会那天，吴秋梨不在场。
但当天晚上，小赵媳妇跑来串门，绘声绘色地转述了全过程。
会议室里，巡视组那个江司长翻着材料，冲着周秉衡发难。
“周副政委，这几份基层干部的审查报告，水分太大了。”
“有些人的背景大有问题，你们师政治部，这立场是不是不太坚定啊？”
整个会议室连咳嗽声都没了。
几十号干部屏住呼吸。
周秉衡没急，也没慌。
他打开面前的牛皮纸袋，抽出三份盖着大红公章的绝密回执单，推到桌子中间。
“江司长。”
周秉衡语气和气。
“这三份报告涉及的基层干部，
…。。