1975年，秋。
大院组织内部放映会，放的是样板戏。
前三排留给副师级以上的干部和家属。
刘建民坐在第五排。
宋青青跟着坐下来，视线越过前面几排人的后脑勺，往前扫了一圈。
第二排靠过道的位置，周秉衡侧身跟旁边一位花白头发的老干部说话。
肩章上的星比三年前多了一颗。
说话的时候手臂搭在椅背上，姿态松弛，一一应对周围凑过来的人，不急不缓。
吴秋梨坐在他左手边，穿着一件藏蓝色的呢子大衣，料子一看就好。
几个军嫂围过来，七嘴八舌地跟她热络。
宋青青盯了三秒。
刘建民凑过来，压着嗓门问她渴不渴，要不要去打壶水。
“不用。”
她没回头。
荧幕上锣鼓响起来。
宋青青手指一下一下地抠着木椅扶手。
结婚四年，她要什么，处长就给什么。
刘建民对她好。好到有点卑微。
吃饭让她先动筷，洗脚水给她端到床边，她发脾气摔杯子，他蹲下来一片片捡完玻璃碴子，手划出血了也不吱声。
换了别的女人，大概会觉得知足。
宋青青不是别的女人。
三年前她写过一封信，托关系辗转送到周秉衡手上。
大意是她嫁错了人，如果他肯给她一个机会，她愿意净身出户。
石沉大海。
她甚至不确定那封信到底送到了没有。
散场的时候，她跟着人群往外走。
经过走廊拐角，周秉衡正好从另一头过来，身后跟着吴秋梨。
宋青青站住了。
周秉衡的视线扫过来，在她脸上停了不到半秒，微微颔首，算是打了招呼，脚步没停。
吴秋梨跟在他身后，经过宋青青的时候也点了点头。
表情客气，不冷不热。
两个人从她身边走过去了。
走廊里穿堂风灌进来，宋青青的头发被吹散了几根。
她回家的时候，刘建民歪在沙发上，鞋都没脱，已经打起了呼噜。
电视机还开着，满屏幕的雪花。
宋青青站在玄关，拎着挎包，看着这个四十岁，头顶已经能看到头皮的男人。
沙发是她挑的，窗帘是她选的。
…。。