1978年。
开春。
平溪村的雪化了一半。
苏星眠蹲在院子南墙根，石臼里捣着一把晒干的金银花。
手腕翻得又快又稳，石杵碰臼壁，笃笃笃的，很有节奏。
她今年二十一了。
个子抽了条，一件靛蓝棉袄洗得发白，袖口露出半截手腕。
头发拿银簪子挽在脑后，几缕碎的垂下来，贴在脖颈上。
捣完了金银花，她把粉末扫进竹筒，盖上盖子，往鼻子底下凑了凑。
“差点意思。”
自言自语，又往臼里加了一小撮薄荷叶，重新捣。
屋里传来脚步声。
苏沅贞从堂屋出来，手里拿着一个蓝布包袱，在门槛上站了一会儿。
她今年七十六了。
头发全白，腰板还直着。
“眠眠啊。”
“嗯？”
苏星眠没抬头，手底下没停。
“奶奶跟你说个事。”
“您又要我去镇上卖药膏？”
苏星眠把石杵搁下，拍了拍手上的粉末。
“上次那个张胖子短斤缺两，我跟他讲了，他要是再敢少我一毛钱，我就把他右腿膝盖骨是怎么歪的给全镇吆喝一遍。”
“他那个是年轻时候偷爬人家院墙摔的，他老婆到现在还不知道。”
苏沅贞笑了。
笑得皱纹挤在一起。
她蹲下来，动作比去年慢了些。
把蓝布包袱放在苏星眠膝盖上，解开布扣。
里面码着六个小瓷瓶，两本线装的手抄本子，底下压着一封信。
“你打开看看。”
苏星眠拆了信。
三张纸。
第一张是奶奶的字，写给京城一个叫周邦成的人。
措辞客气但不亲热。
我老了，身边这个孩子没有别的亲人，带着我的手艺和药方，请你们看在旧交情的份上照应一二。
第二张列了六瓶药丸的名目和用法。
第三张是一份手绘的地图，从平溪村到京城火车站的路线，连换乘都画得清清楚楚。
苏星眠把三张纸翻来覆去看了两遍。
抬头。
“奶奶。”
“嗯。”
“您让我走？”
“你该出去看看了。”
苏沅
…。。