秉衡没躲，也没反驳。
他从椅子上站起来，走到她面前。
弯下腰。
他个子高，平时站着她得仰头才能看到他的脸。
他弯下腰，让自己跟她视线平齐。
离她不到半米。
“秋梨。”
声音比刚才更轻，却也更残忍。
“当年我说过，如果你遇到心动的人，净身出户。”
停了一下。
“这不是食言。是兑现。”
吴秋梨的指甲抠进桌面。
“你可以恨我。”
“但我不能骗你。”
“八年前我也以为我不可能遇到。”
他一字一顿。
“我遇到了。”
他脸上没有愧疚，就是坦白。
从头到尾都是认真的。
结婚的契约是认真的，八年的体面是认真的，今天要走，也是认真的。
吴秋梨的视线落在离婚报告上。
盯了很久。
久到地上的茶水往门口淌出了一条线。
“是苏星眠？”
周秉衡点了一下头。
吴秋梨闭上眼。
她又睁开。
“你看她的时候……”
她吸了一口气。
“跟看我，有什么不同？”
周秉衡的手垂在裤缝边，食指蜷了一下。
“看你的时候，我知道我该做什么。”
他停了两秒。
“看她的时候，我什么都忘了。”
吴秋梨脑子里有根东西，绷了八年，啪地断了。
不是苏星眠抢了她的人生。
是这个男人的心从来就不在这间屋子里。
她以为自己能捂热的石头，从头到尾就不是给她准备的。
那颗心等了三十六年，等的是别人。
眼泪掉下来了。
周秉衡没有伸手，没递纸巾，没拍她肩膀。
他能给她的东西，从来不包括安慰。
吴秋梨哭了大概两分钟，从兜里摸出手绢，用力擦干脸。
“给我三天。”
周秉衡点头。
吴秋梨转身。
“秋梨。”
她停住脚步，没有回头。
“梁劲比我更适合你。”
她的背影僵了一瞬。
…。。