周围看热闹的军嫂们想笑又不敢笑，一个个憋得肩膀直抖。
苏星眠不再看她，端起自己的饭盒，转身走出了食堂。
……
回到卫生队，那股被强压下去的委屈和烦躁才涌上来。
她在桌边坐了很久，直到门口光线一暗。
吴秋梨走了进来。
她穿着一件半旧的藏蓝色棉袄，头发梳得整整齐齐，别着一只黑色发卡。
脸上没什么血色，但人是干净利索的。
“嫂子。”苏星眠站了起来。
吴秋梨在她对面的木椅上坐下，两人隔着一张桌子，一时无话。
还是苏星眠先开了口。
“嫂子，在看病之前，有几句话我得先说清楚。”
吴秋梨抬头看她。
“他跟你提离婚，我事先一个字都不知道。”
苏星眠的语速不快，却很坚定。
“我来驻地这一个多月，没做过任何对不起你的事，一次都没有。”
她把自己的手摊在桌面上，掌心朝上。
“你要觉得这事儿是我的错，想出气，可以打我一巴掌，我受着。”
“但如果不是，这盆脏水，我不背。”
吴秋梨看着那只摊开的手，看了很久，然后摇了摇头。
“巴掌就不打了。”她声音很平，“我知道不是你的错。”
苏星眠把手收了回去。
“他跟我说遇到了的时候，我就全明白了。”
吴秋梨低着头，搓了一下衣角。
“他这个人……是个好人，就是不会爱人。”
她抬起头，直视着苏星眠。
“我给他织毛衣，缝鞋垫，补棉裤。他每一样都用，但都只用一次，然后洗干净，叠得方方正正，收进衣柜最里面的格子里。那个格子越摞越高，高到后来我都不敢再打开。”
“结婚八年，他连我的手都没牵过。”
吴秋梨的语气像在讲一个别人的故事。
“不是他做不到，是他心里那道坎，不让我过。”
苏星眠喉咙发紧。
“嫂子……”
“叫我吴姐吧。”
吴秋梨打断她。
“他那颗心，在原地等了三十六年，等的是你。跟我没关系，从头到尾，都没关系。”
她身子往前倾了倾，压低了声音。
“如果以
…。。