卫生队值班室的旧木椅，椅背上用白胶布贴了五个大字。
“周政委专座”。
苏星眠进门看见，眼皮跳了跳，伸手就去撕。
“哎哎！别撕！”
赵大夫探出半个脑袋。
“我刚贴的，墨还没干呢。”
苏星眠把胶布揉成一团，弹进了门边的垃圾桶。
“他有腿，不会自己找地方坐？”
“那能一样吗？全师部谁不知道，这把椅子，姓周了。”
赵大夫挤眉弄眼，递给她一个信封。
“喏，刚送来的。今天的思想汇报。”
她来驻地半年了。
从春天到秋天，他雷打不动。
每天傍晚六点二十分前后，推门，倒水，坐下。
她忙自己的，不搭理他，他也不恼。
十分钟，一杯水喝完，走人。
全驻地从一开始的窃窃私语，到现在的见怪不怪。
苏星眠拆开信封瞟了一眼，食堂中午有排骨，肥瘦相间，让小刘给你多打了两块。
看完扔进药箱夹层里。
那沓思想汇报真是越攒越厚了。
苏星眠拿起搪瓷缸去接水。
水刚接到一半，窗外天色骤沉。
像是有人用一块巨大的脏黄抹布，一下子盖住了天空。
窗户开始“哐哐”闷响，风从门缝挤进来，发出尖锐的呼啸。
“沙尘暴！”赵大夫吼了一声，和苏星眠一起冲过去死死顶住房门。
外面已经看不清三米外的景象，贺兰山的方向压过来一堵灰黄色的高墙，正以肉眼可见的速度吞噬着整个营区。
半小时后，通讯员连滚带爬地撞开门，嗓子劈了。
“一辆押运物资的火车……在包兰铁路风口路段脱轨。整列车侧翻，被流沙埋了大半截，车上五名战士，两名铁道工人，生死不明。”
救援车顶着狂风抵达现场时，所有人都倒吸一口凉气。
车根本开不进去。
风力超过八级，卷起的沙石打在车身上噼啪作响，能见度几乎为零。
苏星眠正在清点止血钳的手，顿了一下。
她听见周秉衡的声音穿透风声传来，平静得不正常。
“……我带队，步行进去。”
王参谋的声音变了调。
“政委！您是总指挥，不能上一线！”
…。。