正月十二，上午九点半。
福顺茶楼二楼包间，周秉衡已经坐了二十分钟。
他挑了靠窗的位子，后背朝着门口的楼梯。
桌上一壶热水，三只白瓷杯。
楼梯“咚咚”作响，肖震山拄着黑木拐杖上来，一屁股坐在他对面，拐杖很不在意的往桌腿上一靠。
肖震山瞥他一眼。
“坐这个位子？”
“嗯。”
“行，你小子比你爷爷会做人。”
肖老头哼了一声。
背对门，是把后背留给即将进来的客人。
在军队里，这意味着绝对的信任，是能把命交出去的姿态。
茶刚上来，脚步声就到了门口，不急不缓，每一步都踩得很实。
进来的人七十出头，瘦，但骨架撑得住那件洗到发白的蓝布中山装。
脚上一双千层底布鞋。
马长河。
他扫了一眼屋里的座次，没说什么，在周秉衡对面坐下。
周秉衡起身倒茶，双手递过去。
“马老。”
马长河接了，没喝，开口第一句话，就让空气冷了下来。
“这龙井不行，火候过了。”
他转头看周秉衡。
“你在西北，喝什么茶？”
“砖茶。我爱人不爱喝，嫌苦，她只喝蜂蜜水。”
马长河“嗯”了一声，又问。
“你那个驻地在贺兰山下？能种什么？”
“开春打算推三百亩军垦田，菠菜、沙葱、莴苣。去年暴风雪，全团靠试验田的那批菜撑过来的。”
“谁在种？”
“我爱人带着一个从林场调过来的土壤学教授在搞。”
屋里安静了十几秒。
周秉衡不急，肖震山更不急，自顾自续水。
终于，马长河放下杯子，从随身的布袋里抽出一份东西，搁在桌面上。
两根手指压着，慢慢推到周秉衡面前。
“你先看看这个。”
周秉衡垂眸翻开，第一页，是他家属院的平面图。
他翻页的动作没停，速度慢了下来。
第二页，苏星眠暴风雪救援的出发时间、行进路线、每一次停留的坐标。
第三页，卫生队出诊的病人名单，用药、复诊记录。
后面，是独立培育区的进出时间，精确到
…。。