帆布，正给帐子收口。
“沈姐。”苏星眠把信封放在她手边，“海岛来的。”
沈织的脚从踏板上移开了。
她看着那个牛皮纸信封，上面的字迹一笔一划，规规矩矩——“沈织同志收”。
她拆信的时候手指有一点发颤。
第一张纸抽出来。
是一张黑白底照片。
两个瘦削的中年人站在一堵土墙前，男的穿着打了补丁的蓝布褂子，女的围着灰色头巾。
人瘦了很多，颧骨凸出来，但站得很直。
男人右手举着一块硬纸板，上面用毛笔写着“1971年5月15日”。
沈织的呼吸停住了。
第二张，是一封信。
字迹歪歪扭扭，笔画颤抖，那是她妈妈的字。
信上只有一行字。
“织织，不用担心爸爸妈妈，我们很好。”
一滴泪，落在信纸上，将那个“好字”晕开了。
五年了，她终于知道了父母的消息。
她也曾想过给他们写信，可每一次提笔，都怕信寄出去，反而给他们招来不必要的麻烦。
她只能拼命攒钱，想着，或许有一天能亲自去看看他们。
第三张纸的字迹跟信封上的字迹一模一样。
一份手写的“探亲路线说明”。
从火车转长途大巴，时刻表、票价、中转站，标得清清楚楚。
最后一行附注：
“沈织同志，六月下旬如有时间，我可以陪你去。”
信纸最底部，还写了一行字：
“沈同志，他们很想你。”
沈织把三份东西叠在一起，抱进怀里，额头抵在缝纫机台面上，肩膀一耸一耸的。
压抑了许久的呜咽声从喉咙深处泄了出来。
苏星眠走过去，手轻轻搭在她背上，什么也没说。
良久，沈织才抬起头，眼睛红得像兔子，脸上满是泪痕。
“眠眠。”
“嗯。”
“你大伯哥，”她顿了一下，改口，“……周团长，是个好人。”
苏星眠笑了，“这话我就不帮你传达了，到时候大哥来了，你当面说呗。”
沈织脸红了。
……
下午回到家，周秉衡正在灶房煮面条。
苏星眠一屁股跨坐在门槛上，把呼呼大睡的兔狲抱进怀
…。。