傍晚，六千斤贡菜装车完毕。
赵光带着海军的人验完货，拍着胸脯跟周秉源保证：“团长放心，一根苔条都不会少。”
周秉源心不在焉地“嗯”了一声。
他站在卡车边上，人在这里，魂儿早就飞到了另一头，脑袋一直往裁缝组的方向偏。
晚饭后，驻地渐渐安静下来。
苏星眠和周秉衡难得出来散步，刚走到操场边上，就看见两个熟悉的人影正沿着外圈的煤渣跑道慢走。
是周秉源和沈织。
两人之间隔了半臂宽的距离，不远不近，客气又疏离。
周秉源腰板挺得笔直，双手背在身后，嘴唇一张一合，像是在汇报工作。
沈织低着头，安静地听着。
苏星眠立刻拉了下周秉衡的袖子，两人交换了一个眼神，默契地钻进远处的树影里，放慢脚步，远远缀着。
晚风把周秉源闷闷的声音吹散了一半，但夫妻俩耳力非凡，还是听了个一清二楚。
“……我已经向青海军区递交协调函，申请将二老调至条件较好的农场。”
“这件事，无论你答不答应我，我都会办到底。”
“我……我没有拿条件要挟你……真的。”
沈织没出声，只是脚步顿了一下。
周秉源又往前走了几步，忽然停下来，转身正对着她。
“你什么时候有假期？我想……我可以带你去看他们。”
沈织抬头看他。
操场的路灯昏黄，光线把她半边脸照亮，另外半边藏在夜色里。
她的表情很复杂，有惊讶，有犹豫，还有一丝几乎看不见的松动。
“贡菜怎么办？”
她开口，声音比平时要轻。
“赵光全权负责押送。”
周秉源回答得飞快，这个问题他显然在脑子里演练过无数遍。
沈织垂下视线，盯着自己磨得有些旧了的鞋尖，沉默了几秒。
“……那我明天开始走流程，后天出发。”
话音落下，周秉源整个人像被定住了。
他站在那儿，嘴巴张了一下，又合上。
喉结上下滚动，却一个字都发不出来。
沈织等了几秒没等到回应，疑惑地抬头看他：“周团长？”
“好。”
就一个字，从嗓子眼里硬挤出来的，又沉又哑。
沈织没
…。。