场一镜到底。姜眠从长廊口走到尸首前，苏清梨从侧门进入。对话结束，姜眠离开。镜头跟你背影。”
他看向姜眠：“我不要眼泪。”
姜眠点头。
周予白又看苏清梨：“楚晚宁是试探，不是看热闹。”
苏清梨：“明白。”
风机启动，雾气从地面滚过来，裙摆很快沾了潮。
姜眠站在长廊口，膝盖在冷风里隐隐作痛。
她没有去揉，这点疼正好，沈惊鸿也该疼。
场记打板：“第十二场，第一条。”
姜眠迈步。长廊很长，她每一步都走得稳，衣摆扫过湿冷的地面。
快到尸首前时，她的目光落在那根红绳上。
只一瞬，她眼底像有什么东西被硬生生按下去。
摄影师在轨道旁跟着推镜，手背冻得发红，却没眨眼。
苏清梨从侧门入镜，她也看见了那根红绳。楚晚宁当然知道沈惊鸿认得。
她停在姜眠身后，声音轻柔：“公主认得此人？”
姜眠没有立刻答。风吹动白布一角，露出尸首颈侧的血痕。
她的指尖在袖中慢慢蜷起。
姜眠开口：“不认得。”三个字，语气很淡。
苏清梨向前半步：“可我听闻，旧国镇北军人人腕系红绳。”
姜眠侧过脸，看她，眼神空得吓人：“楚小姐听闻的事太多。”
苏清梨压住呼吸，这一眼让她背后微微发冷。她接词：“公主不想知道他为何死吗？”
姜眠看回尸首。雾气拢上来，遮住她半张脸：“死人不会告诉我。”
苏清梨声音轻了些：“活人会。”
姜眠终于笑了一下，那笑没有温度：“活人最会骗我。”
这句词落下，苏清梨心口忽然被刺了一下。
她知道这句在戏里，可她也知道姜眠在戏外听过太多谎。
陆景知骗她，姜家瞒她，她也曾用最柔软的声音，把姜眠逼到无路可退。
苏清梨眼神一晃。
周予白眉头皱起。
她差点掉出角色。