门外安静了。
姜眠低头，重新落笔。
这次她没有停。
写完之后她看了一遍。
然后把信折好，塞进信封。
一个小时后，所有人集合。
六封信摆在桌上。
没有名字，没有标记。
只有信封颜色不同：白色、牛皮纸、浅蓝、深灰、鹅黄、粉红。
第一封被递给程砚。
他拿到的是一封白色信封。
信封很薄，里面只有一张纸。
程砚拆开，展开看了一眼。
他的手停住了。
宋明舒坐在对面，端着茶杯，表情很平静。
程砚看了很久。
“这是你写的。”他说。
“你怎么知道？”
“你的字。你写‘的’字的时候，那个点总是往右上方飘。改了二十年没改掉。”
宋明舒没有说话。
录制导演示意：既然猜对了，请宋明舒补一句话。
宋明舒放下茶杯。
“我信的内容你自己看就行了。”
“规则是要当场补一句话。”主持人提醒。
宋明舒看着程砚。
然后她开口。
“程砚，你说你不会写我了。”
程砚点了一下头。
“那就别写我。”宋明舒说，“写你自己。你已经很久没有写过你自己想写的东西了。”
程砚攥着那张信纸的手紧了一下。
他低头看信上的内容。
摄像机不知道拍到了什么。但能看到他的喉结动了一下。
他把信纸折好，放进口袋。
“你写了什么？”主持人好奇。
“不念了。”
“为什么？”
“因为她的信不是写给观众的。”
宋明舒的心率跳到了88。
她很快喝了口茶压下去，但眼眶的红遮不住。
有些话不用念出来。
她在信里写了什么没有人知道。
但程砚读完之后把信放在离心脏最近的口袋里。这件事本身就够了。
第二封被递给唐梨。
她拆开鹅黄色的信封，里面是满满两页纸。
唐梨看了第一行就笑了。
“陈屿。”
陈屿在旁边假装无辜：“你
…。。