病房，轻轻带上了门。
走廊里很安静，只有护士站那边传来隐约的说话声。
唐霖站在门口，从兜里掏出烟，叼在嘴里，没有点。
他就那么叼着烟站了很久。
。
齐薇薇浑然不知这一切。
她离开了丁维钧家之后，开着吉普车直奔工业部。
一路上她的脑子里都在盘算——
丁维钧派去劳改农场的人，什么时候出发的？
走了几天了？
现在到了没有？
那俩小畜生是不是已经被接回来了？
她把吉普车停在工业部楼下。
看门的老陈头探出脑袋来看了一眼，见是齐薇薇，笑眯眯地招了招手，又缩回了门房里。
齐薇薇快步走进办公楼，楼道里很安静，只有她皮鞋跟敲在水磨石地面上的清脆声响。
七月午后的阳光从走廊尽头的窗户洒进来，把她的影子拉得很长。
吕却斋的办公室在三楼，紧挨着楼梯口。
门虚掩着，里面传出隐隐约约的音乐声——是交响乐，旋律舒缓悠扬，齐薇薇听不出是哪首曲子，但知道吕老又在听他的留声机了。
齐薇薇在门上轻轻敲了三下。
“请进。”
吕却斋的声音隔着门板传出来，沉稳，不急不缓。
齐薇薇推门进去，看到吕却斋正坐在办公桌后面，面前摊着一份技术图纸，戴着老花镜，手里捏着一支红蓝铅笔。
留声机里放着的，她听出来了，是舒伯特的《圣母颂》，女高音的声线清澈透亮，在堆满图纸和书籍的办公室里轻轻回荡。
窗台上放着一盆君子兰，叶子被午后的阳光照得翠绿欲滴。
整个办公室弥漫着一种与这个时代格格不入的安宁——外面是喊着口号贴大字报的喧嚣年代，这里是吕却斋为自己保留的一方净土。
“小齐啊，坐。等我一分钟，就一分钟——”
吕却斋抬起头，摘下老花镜搁在图纸上，指了指办公桌对面的那把木椅子。
齐薇薇打量着他，微微笑着。
他那花白的头发梳理得整整齐齐，精神像往常一样矍铄。
他穿着一件灰色中山装，领口的风纪扣扣得一丝不苟，胸前的口袋里插着一支钢笔。
脸上的皱纹很深，但那双眼睛却格外明亮——是那种在实验室里对着显微镜看了一辈子，熬不花、磨
…。。