柴房里，陷入一片温柔的、带着棉被和旧书味道的黑暗。
“睡吧。”齐薇薇轻声道。
“睡了。”凌和平更轻地回答。
齐薇薇轻轻带上门，站在院子里。
在心里说了一声“晚安”。
这两个字，前世她跟两个私生子说过无数次，此刻她无比想对凌和平说。
但是这个时代不说晚安，她只能在心里默默地说。
头顶的石榴树枝叶间漏下几颗星星，东南角银杏树苗的叶子在夜风里沙沙地响着。
堂屋里的灯还亮着，闻素美还在纳鞋底，针尖穿过千层布的声音一针一针地传来，像是家里永远的背景音乐。
推开自己的房门，一股晒过太阳的被子味道顿时包围了她。
丹丹和茜茜今晚还是二姐齐玲玲带着睡，吃了方糖糕就被二姐拎去刷牙了，想跟齐薇薇谁，但最后还是被二姐一手一个抱走了。
床上的被子是闻素美白天晒过的，枕头上还留着两个小脑袋压过的凹痕，凹痕里掉了一根茜茜的小皮筋。
齐薇薇把皮筋捡起来套在自己手腕上，脱了鞋，把整个人埋进被子里。
有家，有家人，真好。
她匆匆洗漱，一夜无梦。
第二天，1977年7月25日，周一。
是她例行去工业部的日子。
齐薇薇没有早起。
她听到二姐送丹丹茜茜的声音，也听到闻素美压低声音说“让薇薇多睡会儿”。
她真的一觉睡到了十一点多。
醒来，香喷喷的打卤面已经上桌了。
连吃两碗，再喝一碗面汤，连日的疲惫，似乎一扫而空。
下午两点半，齐薇薇的吉普车准时停在了工业部的赫鲁晓夫楼楼后。
厚重的水泥外墙和方正对称的窗户，在七月的晨光里显得格外沉稳。
齐薇薇走进一楼走廊的时候，就觉得今天的气氛有点不一样。
平时这个点儿，走廊里应该没什么人——各科室的干部们要么还没到，要么已经一头扎进办公室里开始翻图纸了。
但今天，大会议室的门敞开着，里面传出闹哄哄的声音，像是有一群人在里头争论什么。
齐薇薇走到门口往里看了一眼。
之前在这个办公室被口诛笔伐的经历，还历历在目。
她深吸一口气，走了进去。
会议室里坐满了人
…。。