赶紧抹了把眼泪，然后走进了父母的房间。
门在她身后轻轻关上了。
苏晓站在客厅里，看着那扇紧闭的门，站了好一会儿。
他猜得出来，她大概是去收拾遗物了。
让她一个人待会吧。
苏晓叹了口气，心里沉甸甸的。
但他现在不能沉浸在悲伤里，因为妹妹和自己还没吃饭。
他转身走到厨房，拉开冰箱门。
冰箱里空荡荡的，只有几个鸡蛋和一把蔫了的青菜，还有半袋挂面。
苏晓关上冰箱，靠在灶台边上，揉了揉眉心。
先吃饭吧。
他挽起袖子，开始烧水。
锅里的水咕嘟咕嘟地冒着泡，白色的水蒸气升起来。
他下了仅有的两个鸡蛋，又把冰箱里最后几片青菜叶子切碎了扔进锅里。
另一边。
父母的房间里，苏晚柠靠着门板，慢慢滑坐到地上。
她把脸埋进膝盖里，整个人蜷成小小的一团。
不能出声。
不能让他听到。
哭了好一会儿，她才慢慢抬起头，用袖子胡乱擦了一把脸，开始一点一点地收拾东西。
母亲的首饰盒，整整齐齐地摆在梳妆台上。
她打开看了一眼，里面有母亲常戴的那条珍珠项链，还有一枚银戒指，是父亲当年求婚时买的，不值钱，但母亲戴了一辈子。
她把盒子盖好，放在一边。
父亲的书桌上摊着几本工作笔记，字迹潦草。
她翻了翻，看不懂那些密密麻麻的数据，只是用手指轻轻摸着那些字，像是在摸父亲的手。
然后她蹲下来，打开床头柜的抽屉。
第一层，几盒药，一些单据。
第二层，一本相册，翻开来全是他们一家四口的照片。
她不敢多看，怕自己又哭出声来。
第三层。
她拉开的时候，手指碰到一个硬硬的东西。
一个红色的证件，静静地躺在抽屉最深处。
苏晚柠愣了一下，把证件拿出来。
封皮上烫着几个金字，在昏暗的灯光下泛着暗沉的光。
她看清那上面的字的时候，整个人僵住了。
一点点打开，她整个手都是颤抖的，看着手里那个红色的本子，一动不动。
唯有眼泪，“啪嗒”一声落下，
…。。