静。不是往常那种丫鬟婆子端着水盆进进出出的细碎声响，而是一种沉闷的、有节奏的动静。像什么东西在反复击打地面，又像有人在院子里来回腾挪。
最早发现的是贾赦院里的老仆。
天刚蒙蒙亮，他起来解手，迷迷糊糊地推开角门，就看见一个身影在院中空地上辗转腾挪。宝蓝色的短打劲装，袖口扎得紧紧的，腰间系着一条玄色布带，头发高高束起，整个人像一柄出鞘的剑。
老仆揉揉眼睛，定睛一看——差点没叫出声来。
那是琏二爷。
他家那个从小被丫鬟环绕、走路都带着一股子慵懒脂粉气的琏二爷，此刻正扎着马步，双拳平伸，呼吸绵长。晨光还没完全亮起来，只有一线鱼肚白贴在东边的天际线上，映着少年人挺拔的身形，像一棵被风雪压了多年终于直起腰来的小白杨。
琏二爷打完一套拳，额头微微见汗，接过旁边小厮递上的帕子擦了擦手，一抬眼看见老仆愣在角门口，微微点头，什么都没说，转身回了屋。
老仆在原地站了好一会儿，才慢慢回过神来。
他在这院里伺候了四十多年，从老荣国公时代就在了。他见过贾赦年轻时的意气风发，中年时的荒唐，也见过贾琏小时候被奶妈抱着满院跑的模样。他是真没想到，有生之年还能看见这院里的主子，在天不亮的时候自己起来练武。
“见了鬼了。”老仆嘟囔了一声，摇摇头，去后院打水了。
但他不得不承认——刚才那一瞬间，琏二爷那个点头的姿势，像极了他记忆中的某个人。不是贾赦，倒像是……老荣国公年轻时的样子。骨子里的沉稳，不是装出来的。
练完武，贾琏便回书房读书。
这一读就是一整个上午。窗户开着，路过的丫鬟仆妇都能看见琏二爷端坐在书案前，一手按着书页，一手执笔，偶尔在纸上写写画画，神情专注。
消息在府里传得很快。
“听说了吗？琏二爷现在天不亮就起来练武了！”
“练武？琏二爷？你可别逗了，二爷那是连走路都嫌累的人——”
“真的！我院里的小子亲眼看见的！还读书呢，一读就是一上午，门都不出。”
“这太阳打西边出来了？”
下人们交头接耳，各房的反应也渐渐浮了上来。
最先坐不住的是贾赦。
倒不是他不想看见儿子上进，而是——这变化也太大了。
一天下午，贾赦
…。。