步就会不自觉地往住院部的方向走。而朴妍珍总会在他快要到的时候，恰到好处地推开病房的门，站在走廊里对他笑，像是在说“你来了呀”。
他们一起去花园散步，从住院部一楼那个被玻璃穹顶覆盖的室内庭院，秋天的银杏叶正在变黄，风一吹就簌簌地落下来，有几片会落在朴妍珍的头发上。周汝正替她拿掉头发上的落叶时，手指碰到她的发丝，触感滑凉柔软，他的指尖在她发间多停留了半秒才收回来。
最让周汝正心跳加速的，是她挽他的 手臂起初是因为她走多了路会有些喘，他会扶着她的小臂防止她摔倒。不知道从哪一天开始，她的手不再只是搭在他的小臂上，而是穿过了他的臂弯，轻轻地挽住了他。她的手指会松松地搭在他的前臂内侧，透过白大褂和衬衫两层布料，他仍然能感受到那几根手指传来的温度和柔软。
第一次她挽住他的时候，周汝正整个人僵了大概三秒钟，步子都迈得不太利索了。朴妍珍像是没有察觉到他的僵硬，侧过头来跟他说话，声音轻轻柔柔的，他磕磕巴巴地回答了，耳朵尖红得像要滴血。
后来就习惯了，不是真的习惯，是他强迫自己习惯了。他告诉自己这很正常——她是公众人物，气象主播，生活中一定有人照顾她，有无数人在她身边替她做各种各样的事情。她挽人手臂只是出于一种习惯，一种被照顾者对被照顾者的本能依赖，没有任何别的意思。