文东恩第一次尝试和河道英说话是在一个周四的晚上。
河道英坐在他惯常的位置上——靠窗的第二个座位，面前摆着一副棋盘，对面坐着棋社里段位最高的一个老先生。两个人落子的速度都不快，河道英的侧脸在窗外的暮色和室内的灯光交界处显得轮廓分明，眉骨的阴影落在眼窝里，眼睛里的光沉静而疏离，像是一口不对外人开放的古井。
文东恩等了他两个小时。他下完棋，和老先生点了点头算是告别，起身去柜台结账。文东恩在他经过自己座位的时候站了起来。
“河先生。”
河道英的脚步停了一瞬，目光在她脸上扫过。目光没有任何停留，没有任何好奇，甚至没有任何“你是谁”的疑问——就是一种纯粹的漠视。
文东恩站在原地，手指攥紧了帆布袋的带子，她没有放弃，看着河道英已经走了赶紧追上去又叫了一声“河先生。”声音压得很平静：“我有些事情想和您谈谈，关于您的太太。”
河道英的脚步顿住了。
他转过身来看着文东恩，目光从上到下扫了她一遍，像是一个巨人在低头看一只拦路的蚂蚁——不是厌恶，是根本不在意。
“我太太如何，轮不到外人来多嘴。”
他的声音不高，但每个字都带着一种不容置疑的信任感，说完他转过身，拉开停在路边的车门坐进去。引擎发动，尾灯在夜色中划出两道红色的弧线，消失在巷子尽头。
文东恩站在巷子里，秋风吹得她的风衣猎猎作响。她的手指发抖，不是因为冷，是因为一种从骨头缝里渗出来的、被反复碾碎又重新拼凑起来的挫败感。尹素禧的案子石沉大海，警察局里她递进去的所有材料都像扔进了无底洞，连个回音都没有。姜贤南死了，变成了一捧骨灰。现在河道英这条路也被堵死了——他甚至不愿意听她说一个字。
为什么现在一件事都还没有成功？这个问题像一把钝刀，在她心里反复地锯。她把帆布袋的带子在手腕上绕了一圈，勒紧，然后松开，转身走向地铁站。她的脚步和平时一样平稳，鞋跟踩在地面上发出均匀的声响。
明天她要去河艺率的小学，世明小学。她已经拿到了那所学校的任用书，既然成年人的世界她进不去，那就从孩子的世界入手。河艺率是朴妍珍的女儿，也是河道英的女儿，是朴妍珍身上最柔软的一块肉。
巷子里的风把她短发的吹起来，露出一截苍白的后颈和扭曲阴郁的脸。
首尔另一端的医院里，周
…。。