在日光下折射出冷调的蓝灰色光泽，像一面巨大的、被精心切割过的宝石截面。裙楼向两侧延展开来，外立面是同色系的石材和玻璃交错拼接，线条极简，没有一丝多余的装饰。大厦底层的入口处是一个挑高超过十米的开放式大堂，透过落地玻璃能看到里面的大理石地面光洁如镜，人流穿梭不息，每个人都步履匆匆，胸前的工牌在自动闸机前闪一下，发出清脆的“嘀”声。
大厦外侧的旗杆上，致林集团的旗帜和海市的市旗并排飘扬。正门上方嵌着“致林集团”四个字，字体不大，没有烫金也没有霓虹灯，就是干净利落的哑光金属字——但恰恰是这种克制，比任何张扬的装饰都更有压迫感。
邹雨在大楼外面站了几秒，仰头看了一眼那面玻璃幕墙。阳光从楼顶的方向倾泻下来，刺得她微微眯了一下眼睛。