班的白领，领带松了，袖口卷到手肘，靠门口的位置有两个大哥，大概是做体力活的，脱了外套光着膀子，肩膀上搭着毛巾，一边翻肉一边碰杯。
林启正推门进来的时候，整个店安静了大概两秒钟。一个穿着炭灰色定制西装、袖扣是蓝宝石、皮鞋能照出人影的男人，站在满屋子的油烟和炭火味里，像一只鹤走进了麻雀堆。几个正在翻肉的客人抬头看了他一眼，然后继续翻肉，但目光还是忍不住往他身上飘了好几次。门口那桌光膀子的大哥也抬头瞄了一眼，然后低头跟同伴嘀咕了一句什么，同伴耸了耸肩。
林启正没有露出任何不适的表情。他把西装外套脱下来，搭在椅背上，然后解开了衬衫袖扣，把袖子整整齐齐地挽到小臂中段，露出手腕上那块低调的百达翡丽。他在炭火正旺的烤炉前坐下来，往后靠了靠，椅子是硬木的，坐着并不舒服。
邹雨坐在他对面，看着他这一系列动作，忍不住弯了一下嘴角。她拿起桌上的菜单递过去：“林总，您看看想吃什么。”
林启正接过菜单，翻了两页，然后抬起头看着她的眼睛，语气很平和，“叫我林启正就行。”
邹雨愣了一下，然后点了点头，脸上的表情还算镇定，但耳朵尖悄悄地红了一个色号。她把外套也脱了——店里炭火烤得太旺，热得很——里面穿的是一件米白色的真丝衬衫，领口有一个小小的蝴蝶结系带。她解开了蝴蝶结，让领口自然地松开一点，然后伸手去拿桌上的香菜碟：“林启正——你吃香菜吗？”
“吃。”
她说“林启正”三个字的时候有点生涩，但她努力说得很自然。林启正听了，垂下眼睛去拿烤肉夹，嘴角往上弯了一个极小的弧度，小到被炭火的烟雾遮住就看不见了。
邹雨拿起了桌上的酒瓶。那是一瓶真露烧酒，绿色的玻璃瓶身上凝着一层薄薄的水珠，她拧开瓶盖，往自己的杯子里倒了满满一杯，透明的液体在炭火的暖光里晃动着细碎的光斑。她端起杯子，举到与眉齐平的位置，坐直了身体，语气郑重得像是回到了法庭上：“林总，这一杯我要敬您。谢谢您今天在工地上——没有让我从楼上掉下去，还劝下了我的当事人。敬您。”
她说完，仰头一饮而尽。烧酒的辛辣顺着喉咙一路烧下去，她微微皱了一下眉，但眼睛很亮，被酒气和炭火蒸出了一层薄薄的水光。
林启正看着她干脆利落地灌完一整杯，嘴角动了一下，也端起了自己面前的杯子，一饮而尽。
邹雨又拿起了酒瓶。她的手指
…。。