一下，清晰而有力，震得她的耳膜嗡嗡作响。
林启正把她送到了楼下。
这是一栋老式公房，六层楼，外墙是上世纪九十年代流行的那种浅黄色涂料，被雨水浸透之后颜色深了一块一块的。楼下的铁门生了锈，一盏昏黄的声控灯在雨夜里孤零零地亮着。雨小了一些，从瓢泼变成了细密的雨丝，在路灯的光柱里斜斜地织成一片银色的网。林启正站在伞下，半边肩膀已经湿透了，但他似乎完全没注意到，目光落在邹雨的脸上，像是在等时间走得再慢一点。
邹雨站在单元门的雨檐下，背对着那扇生了锈的铁门。她的头发湿了几缕，贴在脸颊旁边，唇上的口红早就被雨水冲掉了，露出一层自然的、微微发白的淡粉色。她抬手把湿发别到耳后，手指不经意地碰到自己的耳朵尖——烫的。
“那我上去了。”她说，声音不大，被雨声吃掉了尾音。
林启正点了点头，嘴唇动了一下，像是想说什么，但最后只说出了两个字：“再见。”
他的声音很平，但邹雨注意到，他握着伞柄的手指收紧了一下。那双桃花眼的眼角微微垂了一点，在昏黄的路灯光下，里面闪着什么或许是不舍，想到这里邹雨心中一跳，让她有些慌忙的想逃离。
“再见。”邹雨快速的说了一声，转身推开铁门，走了进去。
她没有回头。因为如果回头了，她不确定自己的心会不会摇摆。但是当她看不见他的时候，走的每一个台阶都很慢，他在原地站了好几秒才转身离开。皮鞋踩在湿漉漉的石板路上，脚步声渐渐被雨声吞没。
推开家门的时候，客厅的灯关着，只有卫生间的排风扇还在嗡嗡地转。邹月房间的门缝里透出一线光，她还醒着，但没出来打招呼。邹雨没有去打扰她，换了拖鞋，整个人陷进了客厅的沙发里。
屋里很安静。窗外雨还在下，沙沙地打在窗台上。她没有开灯，一个人在黑暗中坐了很久，身体靠进沙发柔软的靠垫里，腿蜷起来，整个人团成了放松的姿态。
今天的一切都太魔幻了，她以为这辈子不会再见到林启正。但是命运似乎开了个玩笑，一通电话让他们再次相见，他的手干燥而温暖，手指修长，他的胸膛沉稳而可靠，她把脸埋进沙发靠垫里，耳朵又开始发烫。一定是因为太久没有和男人接触了，一定是的。
她的手在沙发上无意识地摸索了一下，指尖碰到了一块柔软的布料。她拿起来，借着窗外透进来的微弱路灯灯光看了一眼——是那条白色的手帕。飞机上他递
…。。