侍应生上了前菜，又上了牛排。林启正切了一块牛排送进嘴里，咀嚼了两下，端起酒杯抿了一口，然后用一种很平常的语气开了口：“你觉得这家的牛排怎么样？”
邹雨抬起眼睛看他。他的表情很平静，切牛排的动作也很从容，但如果仔细看——他切牛排的频率比平时快了一点，握刀叉的手指比平时用力了一点。他不太擅长找话题，这个事实让邹雨心里忽然软了一下。一个在工地上面对跳楼的工人都能从容不迫的男人，竟然这么纯情。
“很不错，”她回答，用餐巾轻轻按了一下嘴角，“肉质很嫩，汁水也锁得好。甜品也很好吃，”她指了指桌上已经被吃掉大半的布丁杯，“我差点想再要一份。”
林启正笑了一下，像是松了口气。他放下刀叉，端起酒杯，却没有喝，只是拿在手里慢慢地转着杯脚，目光从杯沿上方落在她脸上。烛火的光在他眼睛里跳动了一下，他的桃花眼在暖色调的光线里显得格外深邃。
“邹雨，我们之前见过——你还记得吗？”
邹雨的心脏猛地跳了一下。她知道他说的是什么——飞机上的手帕，她当然记得，怎么可能不记得。那条手帕现在就叠好放在她床头柜上。
但她的理智在一个瞬间做出了一个她自己也说不清原因的决定——她不想承认。不想让他知道自己从一开始就记住了他，不想让他知道自己把他递过来的每一样东西都当宝贝似的收着。这是她自己都没意识到的本能的防守。
“什么时候？”她问，然后端起红酒杯抿了一口，用杯沿挡住了自己的大半张脸。红酒的涩味在舌尖上铺开，她借着吞咽的动作把心跳的频率压下去。
林启正眼睛里的失望一闪而过，邹雨看到了。她的手指在桌布下面攥紧了自己的餐巾。但她还是维持着脸上的从容，把红酒杯放回了桌面。
林启正扬起了笑容。他往前倾了倾身体，但语气里多了一层认真：“我们见过。从香港飞上海的那趟航班，头等舱。你坐在靠窗的位置，我坐在靠过道的位置。”
邹雨歪了歪头，做出在努力回忆的样子，但是还是微笑着摇了摇头：“我怎么没有印象？”
她的声音平稳而礼貌，但她的内心已经砰砰跳个不停，他知道，他记得——她的脑子飞速地转着，脸上却还是那个礼貌而困惑的微笑。
林启正没有放弃。他把酒杯放下来，双手交握放在桌面上，身体又往前倾了一点，目光笔直地看着她的眼睛：“从来没有见过一个人可以那么旁若
…。。