邹雨看着他，沉默了片刻，嘴角的弧度弯起来。
“那个人是你。”她说，声音里有一点连她自己都没察觉的柔软。
两个人对视着。烛火在中间跳了一下，墙上白玫瑰的影子也跟着晃了一下。空气像是被谁调慢了流动的速度，时间在他们之间变成了一种粘稠的、温暖的介质。他的桃花眼里倒映着她，她的眼睛里也倒映着他。两个人的表情里都没有太明显的破绽——都是成年人，都懂得把情绪收在分寸之间。但对视的长度，已经超过了一个甲方和一个乙方之间该有的时间。
邹雨先移开了眼睛。她低下头，手指摸了摸酒杯的杯脚，声音里多了一点她自己能听出来的不好意思：“真是不好意思，那天我眼睛哭得有点肿，不好意思看人。”
她说的是实话。那天她确实哭肿了眼睛，也确实不好意思看递纸巾给她的人——递纸巾的人长得太好看，好看到她肿着眼睛都觉得不好意思抬头。
林启正看着她低垂的眼睫，看着她耳朵尖上悄悄浮起的那一层极淡的粉色，心里有一个角落被温柔地按了一下。他想知道更多。想知道她为什么哭，想知道她的过去，想知道她喜欢吃什么、周末去哪里逛、为什么当律师、想要什么。他想和她更进一步——不是甲方和乙方的那一步，是林启正和邹雨的那一步。
“可以告诉我，那天你为什么哭得那么伤心吗？”
邹雨听到这个问题，先是安静了两秒。然后她的心里浮上来的第一个情绪，竟然是庆幸。不是难过，不是抗拒，如果他只是一时兴起，知道她的过去他就退缩了的话，那他们从一开始就不要开始。
她看得出来林启正对她有好感，但好感是一回事，能不能接受她的全部是另一回事。
她抿了抿唇，随后抬起头眼睛直视着林启正，坦然地迎着他的目光，“那天我和我前夫刚办完离婚手续。我们结束了一段三年的婚姻。”
她的话语很直接没有任何修饰，她又补了一句，语气里多了一丝自嘲：“本来就够沮丧的了，没想到连回程的机票都买不到，只好买了头等舱。被男人甩就已经够倒霉的了，还要心疼钱。所以我就一直哭。”
她说着又举起了酒杯喝了一口，也许是想散一散心里的郁气，也许只是需要一个动作来让自己的手有事可做。
林启正看着她，他的语气尽量放得很轻松，像是在聊一件很小的事，但每一个字都落得很认真：“我觉得你的前夫真的很愚蠢。”
他说完这句话，往椅背上
…。。