落地北京的时候已经是傍晚。北方的秋天比上海更浓烈，空气干燥微凉，路边的银杏树黄了一整排，林启正没有住公司安排的酒店，而是另外订了一间——安静、私密，落地窗外能看到整个东三环的夜景。两个人推着行李穿过酒店大堂的时候，彼此之间隔着大概半臂的距离，谁都没有说话，但那种刻意的克制反而让空气变得更加紧绷。
电梯上行的时候，邹雨低头看房卡，林启正站在她旁边，眼睛看着电梯显示屏上跳动的数字，嘴唇抿着，喉结微微滚动。楼层数字每跳一下，他的心跳就快一拍。
房间的门在他们身后关上。咔哒一声，像是某个开关被按了下去。
行李被随意地放在了玄关的地板上——他的登机箱歪歪地靠在墙边，她的风衣被搭在了门口的衣帽架上，公文包滑下来斜靠在地板上，没有人顾得上去把它们摆正。两个星期的思念在这一刻化为唇齿上的纠缠，他们几乎是同时转身、同时靠近、同时吻住了对方。
这个吻和在上海机场那个拥抱不同——那个拥抱是思念的释放，这个吻是渴望的点燃。邹雨靠在玄关的墙上，林启正双手捧着她的脸，大拇指在她颧骨上来回摩挲着。他吻得很深，像一口干涸的井终于听到了水声。邹雨的手臂环着他的脖子，手指在他后颈的发尾上轻轻抓着，另一只手顺着他的肩膀滑下来，摸到了他风衣里面的西装外套，手往里探，隔着衬衫摸到了他胸肌的轮廓。
林启正在接吻的间隙做了一个看似不经意的动作——他微微侧了一下肩膀，外套就顺着他的肩线滑了下来，无声地落在地板上。他伸手去解自己的衬衫领口，手指刚碰到第一颗扣子，那颗扣子就自己弹开了。然后是第二颗、第三颗。衬衫的前襟敞开了一道口子，从锁骨到腹肌的线条若隐若现地暴露在邹雨的视线里。
邹雨在他的吻里微微睁开眼睛。她感觉到自己手下的触感变了——不再是隔着衬衫的、若有似无的温度，而是温热的皮肤。她的手不受控制地往下移动，指尖从他的锁骨划到胸肌，再划到腹肌的沟壑，每一寸皮肤都是紧致的、光滑的，像是上好的丝绸包裹着暖玉。
她感觉到自己的手指被他腹部微微起伏的节奏所牵引，能触摸到他呼吸加快时肌肉微微绷紧的弧度。她的掌心贴上去的时候，能感觉到他的心跳——咚，咚，咚，又沉又稳，和她自己的心跳交织在一起，像两架鼓在同一个节奏上较劲。
林启正的呼吸明显加重了几分。他的手从她的脸上滑下来，落在她的腰间。双手握着邹雨纤细的腰
…。。