君的印象很好，看完她最近的几支广告和MV之后更是赞不绝口，说她是“天生的镜头体质”，当场就答应帮她留意合适的机会。机会很快就来了——三星手机新品发布会需要一个新面孔做产品展示嘉宾，既要有足够的颜值撑场，又要气质高级不显廉价。罗子君去面试的时候，品牌方的负责人只看了她一眼，又让她拿着样机在镜头前走了两遍，当场就拍了板。
发布会酬劳加两支平面广告打包价，又是七八万入账。
罗子君坐在家里，打开手机银行APP，看着账户余额那一栏的数字比去巴黎之前又涨了一截，嘴角翘得压都压不住。约了唐晶一起做美容又点开了马克桑斯之前发来的语音消息：“君君，我这边手续快办好了，这个周六就能飞上海。等我。”
陈俊生拖着三个行李箱搬出了那套他住了好几年的大平层。他站在小区门口回头看了一眼——那扇他每天进进出出的单元门，那棵他路过从来不会多看一眼的法国梧桐，这些东西以前每天在那里，他从来没有觉得它们跟自己有什么关系。现在要走了，忽然觉得每一件都在提醒他，这里再也不属于他了。
他在离公司不远的一家连锁酒店开了间房，房号812，他把行李箱往墙角一推，整个人仰面倒在床上，盯着天花板上灯，脑子里什么都没有，又好像什么都在里面嗡嗡地响。
他想不起上一次一个人待在这么安静的房间里是什么时候。以前在家的时候，家里总有声音——平儿看电视的声音，张姐在厨房炒菜的声音，子君在楼上喊他的声音。那些声音他以前嫌吵，现在全没了，才发现安静才是最吵的。他翻了个身，把脸埋进枕头里，不知道什么时候就迷迷糊糊地睡了过去。
再醒过来的时候，窗帘缝里透进来的光已经从白色变成了昏黄色。他摸到手机，屏幕上挤着一排未读消息，全是凌玲发来的。“俊生你在哪”，“我很担心你”，“我们能见一面吗”。最后一条发在二十分钟前，只有四个字：“我想你了。”
陈俊生握着手机坐在床边，屏幕的光映在他脸上，把眼下的乌青和嘴角的纹路照得格外清晰。他本来觉得整个人像是被掏空了一样，胸口的位置空荡荡的，冷风从里面穿堂而过。但看到这四个字的时候，那片空洞忽然被什么东西填上了一点点。这个世界上还有人想他。这个世界上还有人需要他。他几乎是迫不及待地回了消息，告诉她自己住在哪家酒店，约她到楼下的咖啡厅见面。
他洗了把脸，换了件相对干净的衬衫，扣子系到最上面那颗，遮住了
…。。