成丁二。产业——码头区木屋一间——套丁类住宅。另有码头泊位十二号——套船只附属。“管水源的男人每说一个数字就翻一页户籍手册——翻页的速度大约每息一次。每次翻页之前他需要低头看一眼手册上的记录——低头的角度大约从水平线往下偏三十度。三十度的偏角让他看完抬头又多用半息。
管户籍的女人负责填写收据。收据的格式是青蘅临时按七栏格式画的——她在粗纸上画了七十多张收据，每张巴掌大小。画的数量太多以后她的手开始酸——酸的位置在食指和中指的指根。酸的程度不算重但画到后面几十张的时候收据的栏线粗细从大约半分的均匀偏离到大约一分的偏差。
她填第一张收据的时候发现七栏中错了三栏。
错的是户号栏、计税额栏、实缴额栏。户号栏填成了“洪阿大“而不是“码头-二十七“——新法要求填编号而不是姓名。编号的作用是保护隐私——账册对外翻阅时不暴露具体户主的纳税额。计税额栏填了百分之五而不是百分之三——她看税率表时错扫了一行，船只附属的百分之三行被杂项的百分之五行遮住了——两行之间的间距不到半线。间距太窄的原因是青蘅写税率表的时候为节省纸面挤压了行距——挤压行距是她的习惯，在账面上能多写一倍的信息量。
实缴额据此算错了——多收了大约银七分。
管户籍的女人把第一张收据撕下来揉成一团——揉的时候粗纸的纤维在她手心里发出连续的一阵沙沙。揉完她把纸团扔进桌子下面的竹篓——竹篓是收废纸用的，篾条编法是老式的四角锁扣法。四角锁扣在篾条弯折处有磨得很光的接触面——接触面的磨损来自长期使用。
她重新画了一张收据。重画的动作比第一次快了半息——不是因为她熟练了而是因为两张收据的内容在她脑中形成了模板。模板形成以后她不需要再逐条核对七栏——只在脑中填写对应的变量。
第二个错误发生在第四户——一个外围散部落的临时住穴住户提前出现在码头区。管户籍的女人在户籍手册上翻了两遍都没找到他的记录。翻两遍用了大约二十息。
“不在户籍手册上。“她说。
“为什么不在？“乌止站在长桌的侧边——从收费开始他就站在那里看。站的位置是长桌右方三步——三步的距离够他看清每一个环节但不干涉执事的操作空间。
“半年前更新户籍的时候他跑了。“管户籍的女人翻到手册最后一页的补遗页——补遗页上有大约十几个人的临时登记。临时登
…。。