苦不一样——是一种单纯的、有点像湿木头泡在海水里三天以后散发出来的味道。
乌止蹲在水源区的蓄水池旁边用手舀了一捧水。水从陶管出口流出来——陶管出口离地面的高度大约两尺，水流从管口落到地面的时候形成一条细线。细线的直径比正常细了大约一半——细一半的原因有两个：进水口淤塞减少了总水量，和陶管入口的漩涡夹带了气泡。气泡在陶管内壁累积后让管道的有效流通直径缩窄了一成——缩窄一成相当于管壁增厚了大约三分的厚度，三分的增厚让水流从满管变成了半管。
他把手掌展开接住落下来的水线。水的温度比正常高了一度半——高出的原因是蓄水池的水位降低以后池中水的体积从大约十五尺乘十五尺乘一尺五寸缩减到十五尺乘十五尺乘四寸，减少大约七成。体积缩少以后池水在日光下升温的速度加快了大约两倍——两倍的升温让水温从正常的比气温低五度变成了比气温低三度半。三度半的温度差让水在手里感觉不到凉——只有一种近似体温的微温。
微温的水在掌心里看起来和正常的水不一样。正常的水是透明的——透明到可以从掌心的纹路看到皮肤的颜色。现在的水不是透明的——水面上浮着一层很薄的灰白膜。灰白膜的成分是细沙粉和藻类碎片的混合物——混合物在水面上形成的膜厚度大约一张薄纸的五分之一。五分之一张薄纸的厚度肉眼看不清楚但手掌感觉得到——手掌上的水的黏度比正常水高一成。高出一成黏度的水在手指之间流过的时候留在手指上的湿痕比正常水宽了大约半分的宽度。
他把水倒回蓄水池。倒回去的水在池面上激起了一圈波纹——波纹扩散的速度比正常慢。慢的原因是水的表面张力因为藻类碎片和细沙粉的混入而变大——变大的表面张力让水分子之间的粘合力增强了，粘合力增强让波纹的回弹速度降低了大约半成。
水不能用。至少不是在所有的时间里都能用——低潮前后大约一个半时辰内进水口格栅的淤塞最严重，这段时间里蓄水池的水量和质量都降到临界点以下。临界点以下的水可以用来洗衣服但不能用来煮粥——煮粥的水需要透明度和温度都在正常范围内。
洗衣服的水和煮粥的水之间的差别在平时是由税吏雇的力工管的——力工的工作不是判定水质而是确保水量维持在“至少够所有人煮粥“的水平上。确保的方式是每天趁低潮时清理进水口格栅上的淤壳——清淤壳的工具是一根长柄铁钩，铁钩的钩头磨得很尖，尖到可以插进半寸宽的铁栅格缝里把淤壳从格栅上撬下来
…。。