天没亮。乌止蹲在安置区北面的岩石凹陷里，背贴岩壁。石面冰凉，凉意透过衣服渗进后背，一节一节地往上走，走到肩胛骨停住了。
凹陷不大。一个人蹲着刚好，两个人要侧身。头顶的岩石突出半臂，挡住了天光，也挡住了风的方向。风从石阶下面刮上来，撞在岩壁上，分成两股，一股从凹陷口灌进来，一股从头顶掠过去。灌进来的那股带着海面的咸味和夜间露水的潮气，冷而湿。
乌止等着。他的手搁在膝盖上，掌心朝下，手指弯着。前臂内侧的暗纹安安静静，从昨夜到现在没有动过。
脚步声。很轻，从石阶侧面绕过来的。黎柱弯腰钻进凹陷，在乌止对面蹲下。两个人面对面，膝盖差一拳碰着膝盖。黎柱的呼吸比乌止重一点，他走得快。
暗处看不清黎柱的脸。只看见他的轮廓——瘦，窄，肩膀微微弓着。他穿了一件深色的旧衣，领口系紧了，袖口卷到小臂中间。
风声在岩石缝隙里走，一会儿尖，一会儿闷。远处有浪拍礁石的声音，一下，一下，间隔很长。安置区有狗叫了两声，然后安静了。
乌止没有寒暄。
“旧地的暗室，你画在图上的那个。我需要知道里面有什么。“
黎柱在暗处点了一下头。下巴动的弧度看得到。
“你回旧地，以探亲为名。你母亲如果葬在旧地附近，你有理由回去祭扫。路引我来想办法。你进去之后找到暗室，看清楚里面有什么，能带就带，不能带就记住。来回不超过十天。“
黎柱没说话。
风声。浪声。两个人的呼吸声，被风盖住又露出来。
乌止等着。他不催。他数着自己的心跳，一下，两下，三下。数到二十下的时候，露水从岩石上面滴下来，落在他的肩膀上，凉的一粒，沿着衣缝往下走。
数到四十下的时候，黎柱开口了。
“我去。“
三个字。没有多余的气。声音轻，但稳。
乌止看着他。暗处看不清表情，只看见他的手搁在膝盖上，十指交叉，指节发白。和上次开会一样的姿势。
“暗室的事，你怎么知道。“乌止问。
黎柱的手指动了一下。十指交叉的力道松了又紧，指节更白了。
“我母亲告诉我的。“
“她怎么知道的。“
风声。浪声。沉默。远处安置区有人起夜，脚步声拖了几步，然后是一扇门关上的声音。
…。。