录上写睁眼的事。“青桓在门口停了一下，“但代位人会在下次呈递时多停留三秒——多停留三秒让祖母有更多时间看代位人。代位人不知道祖母为什么看背影，但代位人觉得'看'比'不看'重要。“
他推开门，门板吱嘎一声。夜风从门外涌进来，凉而干，割开了室内的墨气。
门关上后室内重新安静。
青蘅站在桌旁，手指在桌面上抵压，指腹的压力没有放松。乌止站在条凳旁，掌心恒温，暗纹微芒在暗处稳定发光——不是灼烫的炽蓝，是恒温的灰蓝，像深水下的最后一层光。
“祖母睁眼了。“他说。
“睁了。“青蘅的声音从底层移了一寸，“看的是背影。不是文书。“
她把手指从桌面上移开，抵压消失，指腹恢复轻触。她拿起笔，在第八期草稿简的末尾空白处写了一行字——不是条款分析，不是法理引用，只是一个日期和四个字：
“今日。睁眼。“
笔放下。简文收进抽屉。锁扣关上。
明天她走。他取授权。后天分开行动。第五天他进入族地。第七天要求呈递回应记录。第十天记录呈递完毕。
记录里不会写“睁眼三秒“。
但代位人会多停留三秒。
三秒够不够——不知道。够不够取决于祖母下一步做什么。睁眼是开始，不是结论。开始之后可以是继续睁、继续看、继续表态——也可以是重新闭眼，回到六年来的无表态。
三秒是裂缝。裂缝不等于开门。但裂缝里透进了光。
窗外夜风持续，凉而干。室内墨气散了一半，竹简和纸张的纤维味代替了墨味——纤维味更干，更淡，更接近木料本身的味道。乌止掌心恒温，暗纹微芒稳定，分岔纹路在肩骨处微微发亮——不是脉动，是静态光，像一盏灯在低燃状态下维持照明。
青蘅走到窗边，手指在窗棂上停留——指尖抵着木格，和之前一样的姿势，抵着一道看不见的线。
“明天走。“她又说了一遍。
窗外夜色浓，没有星。云层厚，压在屋脊上方，高度很低——低到能看见云层的底面，灰白色的底面在夜色里泛着微弱的反光，反光来自城内零散灯火。
灯火还在。人还在。简还在。墨还在。
明天开始分开。分开之后各自做各自的部分——她写通报，他进族地。两个方向，两条路径，两个目标。目标汇合点在第十天——回应记
…。。