潮湿闷热的更衣室里，弥漫着刺鼻的跌打药酒味。没有任何人说话，只有亨利拉伸小腿肌肉时轻微的喘息，以及皮雷一圈圈缠绕脚踝绷带的撕扯声。
气氛压抑得让人窒息。
温格裹着那件标志性的超长羽绒服站在战术板前。老头子头发梳得一丝不苟，眼角的皱纹里却透着凌厉的冷光。
“上一场在海布里，我们丢了四个球。”温格指骨叩击着战术板，“今天到了客场，那个嚼口香糖的苏格兰老头绝对会下狠手。他会要求手下的人把草皮连带你们一块生吞了。”
温格迈步走到孙阳面前，厚实的手掌拍了拍他的肩膀。
“孩子，你上一场干得不错。但今天你得更聪明。曼联的绞杀强度会翻十倍，我要求你减少无意义的盘带。”
“接球，出球。一脚传递。”温格在半空中利落地比划，“用脑子踢球，别去和罗伊·基恩玩命，让皮球替你跑，明白吗？”
“明白，教授。”孙阳点头。
队长维埃拉猛地站起身，一把扯紧队长袖标，死死勒在粗壮的右臂上。
“伙计们！在老特拉福德没有平局！”维埃拉扯开嗓子咆哮，“只有站着走出去，或者躺着被抬出去！跟我上！”
出场通道。
狭窄逼仄的空间里，两队球员隔着半米狭路相逢。火药味浓得随便一个火星就能引爆。
曼联队列的最前方，弗格森满脸通红，腮帮子正飞快地咀嚼着口香糖。瞥见温格走近，他冷哼一声，连敷衍的点头都省了。